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నా సోదరుడు 
వీటల్‌ కు 
ఈ పుస్తకం అంకితం 


* మందికి 
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1 Telugutrans 
i TUESD’ 
“Ei NIC ఈ పుస్తకం తెలుగు అనువాదానికి అనుమతి 


ఇచ్చిన మిబ్‌ ఆల్బం, ఈ తెలుగు అనువాదాన్చి 
అద్భుతంగా చేసిన డాక్టర్‌ తుమ్మల పద్మిని, ప్రాఫెసల్‌ 
అత్తలూరి నరసీంవోరాను, అనువాదం వాక్కులు 
సంపొదించటానికి అమెరికాలో సవాకరించిన అజంతా 
అత్తలూరి. 

ఈ మంచి పుస్తకాన్ది మా దృష్టికి తీసుకునచ్చిన 
అమెరికాలోని మిత్రులు డాక్టర్‌ జ్యోతి గిల్బర్ట్‌, 
భీమేళ్ళరరావు వువ్వూల. 

ఇంకా 'నూటల సాయం?” చేసీన ఆం(ధా 
యూనివర్సిటీ ఫైన్‌ ఆర్‌, తెలుగు డిపాద్దుమెంటుల్లోని 


మిత్రులు డాక్టర్‌ ఎం. ఆదినారాయణ, డాక్టర్‌. కొండపల్లి 
సుదర్భనరాజు 


అందీరికీ కృతజ్ఞతలు 


"అందీ శ్రామీకు 


కృతజ్ఞతలు 


ఈ వున్తకం వెలువదదానికి నవోయ్రవడిన ఎంతో మందికి 
నేను కృతజ్ఞతలు తెలియచేస్తున్నాను. 

ఎంతో ఓర్పుతో, వారిజ్ఞాపకాలను నాతో వంచుకుంటూ, 
నలవోలిచ్చిన- చార్లోట్టి, రాబ్‌ జూనతన్‌స్మ్రాజ్‌, మేరిన్‌ స్టేన్‌ చార్లీ 
డెబెర్‌ గోల్టీ ఫెల్‌మాన్‌, డేవిడ్‌ సాజ్‌, రబీ అల్‌అక్టిలార్‌జ్‌, మరెందరో 
మోరీ స్నేపొతులు, నహచరులకు నా కృతజ్ఞతలు, అనుకున్న విధంగానే 
ఈ వున్తకాన్ని వెలువరించడానికి కారకుడయిన నా ఎడిటర్‌ బిల్‌ 
ధామన్‌కు నా ప్రత్యేక కృతజ్ఞతలు. 

నా మీద నా కంటే ఎక్కువ నమ్మకం ఉన్న డేవిడ్‌బ్లాక్‌కి కూడ 
కృతజ్ఞతలు. 

వీటన్నింటికన్నా ఎక్కువగా, ఈ చివరి (గ్రంధం నాతోనే కలిని 
చేయాలని సంకల్పించిన నా గురువు మోరీకి ప్రత్యేక కృతజ్ఞతలు. 
మీలో ఎవరికయినా ఇలాంటి ఉపాధ్యాయుడు ఎప్పుడైనా ఉన్నారా? 


మీంగళ రారీం మము 


మోరీ - ఈ పుస్తకానికి కథా నాయకుడు. అమెరికాలో బ్రాందెస్‌ 
యూనివర్శిటీలో సోషియాలజీ ప్రొఫెసర్‌గా పని చేసారు. ఎ.ఎల్‌.ఎస్‌. 
జబ్బుకి దొరికిపోయారు. జీవించడం తెలియాలంటే మరణించటం ఎలాగో 
తెలియాలని చెప్పి తెలుసుకున్న సరికొత్త మేధావి, మానవతావాది. “సజీవ 
అంత్యక్రియలు” నిర్వహించుకున్న ప్రయోగవాది. ఈయన జీవితం మీద 
ఈ పుస్తకం ఆధారంగా సినిమా వచ్చింది. 


మిబ్‌ - కథా నాయకుడ్ని అద్భుతంగా ఆవిష్కరించిన ఈ పుస్తక కథా 
రచయిత. ఒకప్పుడు మోరీకి ఆత్మీయ విద్యార్ధి. తర్వాత జర్నలిస్టుగా, 
క్రీడా రచయితగా అమెరికాలో పేరు ప్రఖ్యాతులు వున్నవారు. “అన్ని 
ముగింపులూ ఆరంభాలు కూడా. కాకపోతే ఆ సమయానికి ఆ విషయం 
మనకి తెలియదు.” అని రాసిన ప్రసిద్ధ వాక్య రచయిత. మోరీకి పుస్తకాలంటే 
వున్న ఆసక్తి అంటువ్యాధి లాంటిది అని రాసి ఆట పట్టించిన వాడు. 


పద్మిని - ప్రముఖ వైణికురాలు. అన్నమయ్య మీద సంగీతంలో 
పిహెచ్‌.డి. చేశారు. రేడియో, టీ.వీ.లలో; దేశ, విదేశాలలో వీణ కచేరీలు 
చేశారు. మూడు కాసెట్లు, రెండు సీ.డీలు విడుదల అయ్యాయి. 


అత్తలూరి - ప్రముఖ నిరసన కవి. ఆంధ్ర విశ్వ విద్యాలయంలో 
తెలుగు ప్రొఫెసర్‌గా పని చేస్తున్నారు. అచ్చు తప్పులు లేని తెలుగు 
పుస్తకాల కోసం కలవరిస్తున్నారు. 
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అనం. 
పొఠ్యక్రమం 
చ్యాడ్ర్య్యాగ్రాభ్రాణా 


“ఎ మా (ప్రొఫెసరు తన జీవితంలో ఆఖరి క్లాసు తీసుకున్నారు. ఈ క్లాసు 
ఆయన ఇంట్లోనే వారానికి ఒకసారి జరిగేది. అప్పుడు ముందు గదిలో కిటికీ పక్క 
మందార జాతి మొక్క ఆకులు రాలిపడటం ఆయన గమనిస్తూ ఉండేవారు. మా 
క్లాసు ప్రతి మంగళవారం జరిగేది. ఇది ఉదయం టిఫిన్‌ తర్వాత మొదలయ్యేది. 
విషయం- జీవితానికి అద్ధం ఏమిటి అనేది. ఈ పాఠం అనుభవం నుంచి చెప్పేవారు. 

ఇక్కడ రాంకులు, గ్రేడులు ఇవ్వరు. కానీ వారానికి ఒకసారి ప్రశ్నలు 
అడిగేవారు. వాటికి ప్రతిస్పందించాల్సి ఉంటుంది. ఇంకా, సొంతంగా ప్రశ్నలు 
వేయాల్సి ఉంటుంది. అప్పుడప్పుడు కొన్ని పనులు కూడా చెయ్యాల్సి ఉంటుంది. 
ప్రొఫెసరు తలను ఎత్తి దిండు మీద వీలుగా వుండేట్టు పెట్టాల్సి వుంటుంది. ఆయన 
కళ్ళజోడుని సరిగ్గా సర్జాల్సి ఉంటుంది. ముద్దులో వీడ్కోలు చెబితే ఎక్కువ మార్కులు 
సంపాదించవచ్చు. 

ఈ క్లాసుకి పుస్తకాలు అవసరం లేదు. కానీ చాలా విషయాలు చర్చకి 
వస్తాయి. వాటిల్లో (ఢేమ, పని, సమాజం, కుటుంబం, వృద్ధాప్యం, క్షమ, 
ఆఖరికిమరణం ఉంటాయి. ఆఖరి ఉపన్యాసం చాలా సంక్షిప్తం. కేవలం కొన్ని మాటలు 
మాత్రమే. 

పట్టభద్రత స్థానంలో అంత్యక్రియలు చోటుచేసుకొన్నాయి. 

అయినా ఆఖరి పరీక్ష అంటూ ఏమీలేదు. అక్కడ నేర్చుకొన్నది ఓ పెద్ద 
పేపరు మీద రాయాల్సి ఉంటుంది. ఆ పేపరే ఇప్పుడు ఇక్కడ ఇస్తున్నాను. 

మా ప్రొఫెసర్‌ జీవితంలోని ఆఖరి క్లాసులో ఒక్కడే విద్యార్థి. 


నేనే ఆ విద్యార్థిని. 


10 ———— మోరీతో మంగళవారాలు 
యలు) 


అది 1979 వనంత కాలం. ఆ శనివారం సాయంత్రం వేజిగానూ, 
జిద్దుగానూ ఉంది. వందలాది మందిమి మా మెయిన్‌ కాంపస్‌ లాన్‌లో వరసగా 
ఉన్న కుర్చీల్లో కూర్చుని ఉన్నాం. నీలం రంగు నైలాన్‌ డ్రెస్సు వేసుకుని ఉన్నాం. 
నుదీర్హమైన ఉపన్వాసాల్ని అనవానంగా వింటున్నాం. ఆ కార్యక్రమం అవగానే 
మేం గాల్లోకి టోవీలు ఎగరేశాం. మేం ఆధికారికంగా అవ్పుటినుంచి 
పట్టభద్రులమయ్యాం. మసాచుసెట్స్‌లో ఉన్న వాట్జమ్‌ నగరంలోని బ్రాందెన్‌ 
విశ్వవిద్యాలయంలో చదివిన మాలో చాలామందికి బాల్యం మీద తెరవడింది. 
ఆ తర్వాత నాకు ఇష్టమైన (ప్రాఫెనర్‌ మోరీని కలిశాను. మా 
అమ్మానాన్నలకి పరిచయం చేశాను. ఆయన విట్టంత మనిషి చిన్న చిన్న 
అడుగులు వేస్తూ నదుస్తారు. ఎవ్హుడన్నా గట్టిగా గాలి వీస్తే మేఘాలలోకి ఎగిరి 
పోతారా అన్నంత వీలగా ఉంటారు. ఆయన కళ్లు మెరుస్తూ ఉంటాయి. ఆయన 
నుదుటిమీద పల్పటి వెండి రంగు జుట్టు చిందులు తొక్కుతూ ఉంటుంది. పెద్ద 
చెవులు, ముక్తోణవు ముక్కు నెరిసిన కనుబొమలు ఉన్నాయి. ఆయన వళ్లు 
వంకరగా ఉంటాయి. అప్పుడే మొదటిసారి జోక్‌ విన్నట్టు నవ్వుతారాయన, 
నేను తన క్లాసులో పాఠాల్ని ఎలా అర్ధం చేసుకుందీ మా అమ్మానాన్నలకి 
ఆయన చెప్పారు. ఇంకా “మీ అబ్బాయి ప్రత్యేకమైన వ్యక్తి ” అని కూడా చెప్పారు. 
దాంతో నేను కలవరపడిపోయి సిగ్గుతో తలదించుకుని కాళ్లవైపు చూసుకున్నాను, 
ఇంక మేం బయలుదేరేముందు మా ప్రాఫెసర్‌కి ఒక బహుమతి అందించాను, 
ఆయన పేరు పొడి అక్షరాలతో ఉన్న ఓ లెదర్‌ బ్రీఫ్‌కేన్‌ అది. ఇది నిన్ననే ఓ పెద్ద 
షాపులో కొన్నాను. నాకు ఆయన్ని మర్చిపోవాలని లేదు. నన్ను ఆయన 
మర్చిపోవాలని కూడా నాకులేదు. 
నేను ఇచ్చిన ట్రీఫ్‌కేస్‌కి సంతోషిస్తూోనువ్వు చాలా మంచివాడివి” అని 
అన్నారు. తర్వాత నన్ను కావలించుకున్నారు. ఆయన సన్నటి చేతులు నన్ను 
చుట్టుముట్టినట్టు అనివించింది. ఆయనకన్నా నేను పొడుగు. ఆయన నన్ను 
కావలించ్చుకున్నప్పుడు నేను కలవరపడ్డాను. ఆయనకన్నా నేనో పెద్దవాడిలా 
అనిపించింది. నేనే తండ్రిలాగా, ఆయన కొడుకులాగా అనివించింది. 
ఆయన “అవ్హుడప్పుడు కలుస్తూ ఉంటావా?” అన్నారు. నేను 
తడుముకోకుండా 'సరే” అన్నాను. 


తర్వాత ఆయన వెనక్ళి తిరిగినప్పుడు ఏదవటం కనివించింది నాకు. 


అన మల. 
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= ఆయనకీ 1994 వేసవిలో మృత్యువు దగ్గర పడింది. ఏదో చెడు 
జరగబోతోందని ఆయనకి చాలా ముందే తెలుసు. డాన్స్‌ చెయ్యడం విరమించుకున్న 
రోజు, ఈ విషయం ఆయనకి స్పష్టంగా తెలుసు, 

మా ప్రొఫెసర్‌ ఎప్పుడూ డాన్సరే. ఆయనకి ఏ సంగీతమైనా ఇష్టమే. కళ్లు 
మూసుకుని, పరమానందంగా నవ్వుతూ, ఆయనకు తోచిన పద్ధతిలో లయాత్మకంగా 
డాన్స్‌ చేస్తూ ఉండేవారు. కానీ అది ఎప్పుడూ గొప్పగా ఉండేది కాదు. ఆయన 
ఒక్కరే డాన్స్‌ చేస్తూ ఉండేవారు. ఆయనతో కలిసి డాన్స్‌ చెయ్యటానికి ఎవరూలేరని 
బాధపడేవారు కాదు. 

ప్రతి బుధవారం రాత్రి డాన్సు చెయ్యటానికి వెళ్లేవారు. దీన్ని కొందరు 
ప్రీడాన్సు' అనేవారు. అక్కడ మెరిసే లైట్లు, స్పీకర్ల మోతలో మోరీ ఎక్కువగా విద్యార్థుల 
మధ్యే తిరుగుతూ ఉంటారు. అప్పుడు ఆయన తెల్లని టీ షర్టు, నల్లని పాంటు, 
మెడకి చుట్టుకున్న టవలుతోనూ ఉంటారు. అక్కడ ఏ సంగీతం వస్తున్నాసరే దానికి 
అనుగుణంగా డాన్సు చేస్తారు. ఆయన మెలికలు తిరుగుతూ, సుళ్లు తిరుగుతూ 
ఒళ్లంతా చెమటలు పట్టే వరకూ సంగీత నిర్వాహకుడిలా చేతులు ఊపుతూ ఉంటారు. 
ఆయన సామాజిక శాస్త్రంలో పెద్ద ప్రొఫెసర్‌ అని అక్కడున్న వాళ్లకి తెలియదు. 
ఎన్నో ఏళ్ల అనుభవం ఉన్న వారనీ, చాలా మంచి పుస్తకాలు రాశారనీ కూడా తెలియదు. 
ఎవరో ముసలి వయస్సులో ఉన్న గట్టి పిండం అనివాళ్లు అనుకునేవారు. 

ఒకసారి దక్షిణ అమెరికా డాన్సుకు సంబంధించిన కాసెట్‌ వినడానికి 
తీసుకువచ్చారు. తర్వాత మాంచి వేడి మీదున్న (ప్రేమికుడిలా వెనక్కీ ముందుకీ 
కదిలిపోతూ డాన్సు చేసారు. ఆయన డాన్సు ఆపగానే అందరూ చప్పట్లు కొట్టారు. 
ఆ డాన్సు పోజులోనే ఎప్పటికీ ఉండగలిగేవారు ఆయన. 

కానీ తర్వాత ఆయన డాన్సు చెయ్యటం పూర్తిగా ఆపేశారు. 

ఆయనకి అరవై సంవత్సరాల వయసులో ఆస్మా వచ్చింది. ఊపిరి పీల్చడం 
కూడా కష్టమయ్యేది. ఒక రోజు ఓ నది పక్కన నడుస్తూ ఉండగా చల్లటి గాలి వచ్చి 
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ఊపిరి సలపనీయకుండా ఉక్కిరిబిక్కిరి చేసింది. దాంతో ఆయన వెంటనే హాస్పిటల్‌కి 
వెళితే అక్కడ ఇంజెక్షన్‌ ఇచ్చారు. 


ఆ తర్వాత కొద్దికాలానికే ఆయనకి నడవటం కూడా ఇబ్బందయింది. ఒక 
రోజు స్నేహితుడి పుట్టినరోజు పార్టీలో ఆయనకి తెలియకుండానే కాళ్లు తడబడ్డాయి. 


మరో రాత్రి ఓ ధియేటర్‌ మెట్లమీద పడిపోయారు. దాంతో అక్కడున్న జనం కంగారు 


ఆలో 
పద్దారు. 


“ఆయనకి గాలి వచ్చేట్టు చెయ్యండి.” అని ఎవరో గావుకేక పెట్టారు. 

అప్పుడు ఆయన డెబ్బై ఏళ్లవాడు. అందుకని అక్కడున్నవాళ్లు 
“ముసలితనం”, “పెద్ద వయస్సు” అని గుసగుసలాడుకున్నారు. కానీ మోరీ తన 
లోపల ఏం జరుగుతోందో గమనిస్తూనే ఉన్నారు. ఏదో పొరపాటు జరుగుతోందని 
ఆయనకు తెలుసు. ఇది వృద్ధాప్యం కన్నా చెడ్డది. ఆయన రోజంతా అలసిపోతున్నారు, 
నీరసించిపోతున్నారు. నిద్ర కూడా పట్టేది కాదు. ఆయన చనిపోబోతున్నట్టు కలలు 
కంటున్నారు. | 

అందుకని ఆయన డాక్టర్ల దగ్గరకి వెళ్లటం మొదలుపెట్టారు. వాళ్లు ఆయనకి 
రక్త పరీక్ష చేసారు. మూత్ర పరీక్ష చేసారు. రకరకాల పరికరాల్ని లోపలకి పంపించి 
పేగుల్ని పరీక్షించారు. చివరికి ఏ లోపమూ కనుక్కోలేక పోయారు. ఒక డాక్టర్‌ 
మోరీ పిక్క దగ్గర చిన్న ముక్క తీసి పరీక్షకోసం పంపించారు. ఏదో నరాల బలహీనతకి 
సంబంధించిన జబ్బు అని సూచనగా పరీక్షల్లో తేలింది. దాంతో మోరీకి మళ్లీ రకరకాల 
పరీక్షలు చేశారు. ఆయన్ని (ప్రత్యేకమైన కుర్చీమీద కూర్చో బెట్టి షాకులిస్తూ నరాల 
బలహీనతకు సంబంధించిన ప్రతిస్పందనల్ని పరిశీలించారు. ఆ ఫలితాలను చూసి 
“ఇంకా పరీక్షించాల్సి ఉంది”అని డాక్టర్లు అన్నారు. 

“ఎందుకు? ఏమిటి?” అని మోరీ అడిగారు. 

“మేం ఖచ్చితంగా ఏం చెప్పలేం” 

ఆఖరికి వేడిగా, ఉక్కగా ఉన్న ఒకరోజు ఆగష్టు 1994న మోరీ, ఆయన 
భార్య చార్లెట్‌ నరాల డాక్టర్‌ దగ్గరకి వెళ్లారు. ఆయన అసలు విషయం చెప్పేముందు 
వాళ్లిద్దరినీ కూర్చోమన్నారు. తర్వాత మోరీకి ఎమియో ట్రాఫిక్‌ లాటెరల్‌ స్లైరోసిస్‌ 
(ఎ.ఎల్‌. ఎస్‌) అనే జబ్బు అని చెప్పారు. ఇది నరాలకి సంబంధించిన భయంకరమైన , 
దారుణమైన అనారోగ్యం. దీనికి వైద్యం ఏమీలేదు. 


“ఈ జబ్బు నాకు అసలు ఎలా వచ్చింది?” అని మోరీ అడిగారు. 
“ఎవరికీ తెలియదు.” 

“ఇది శాశ్వతంగా ఉంటుందా?” 

“అవును.” 

“అయితే నేను చచ్చిపోతానన్న మాట” 
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“అవును” అని చెప్పి డాక్టర్‌ విచారం వ్యక్తం చేశారు. మోరీ, చార్లెట్‌ దగ్గర 
డాక్టర్‌ దాదాపు రెండు గంటలు కూర్చుని, వాళ్ల ప్రశ్నలకి ఓపిగ్గా సమాధానం చెప్పారు. 
వాళ్లిద్దరు వెళ్లబోయేముందు, ఆ జబ్బుకి సంబంధించిన సమాచారం ఉన్న కొన్ని కరపత్రాలు 
డాక్టర్‌ ఇచ్చారు. బయట సూర్యుడు వెలిగిపోతున్నాడు. జనం వాళ్ల వాళ్ల పనుల మీద 
వెళ్తున్నారు. చార్లెట్‌ మనసులో లక్షలాది ఆలోచనలు పరిగెడుతున్నాయి: నాకు ఇంకా 
ఎంతకాలం మిగిలి ఉంది? ఎలా నెట్టుకొస్తాను? వైద్యానికయ్యే ఖర్చులు ఎలా భరించాలి? 

ఈలోపు మా ప్రొఫెసరు, తన చుట్టూ ఉన్న రోజువారీ సాధారణ స్థితిని 
చూసి ఆశ్చర్యపోయారు. ఈ ప్రపంచం ఆగిపోకూడదా? నాకు ఏం జరిగిందో వీళ్లకి 
తెలియదా? 

కానీ ప్రపంచం ఆగిపోలేదు. అది అసలేమీ పట్టించు కోలేదు. ఆయన 
కారు తలుపుని బలహీనంగా లాగేసరికి, గోతిలో పడుతున్నట్టు మోరీకి అనిపించింది. 

ఇప్పుడు ఏమి చెయ్యాలిక? అని ఆలోచించారు. 

= మా ప్రొఫెసరు దీనికి ఇలా సమాధానాలు అన్వేషిస్తూ వుండగానే ఆజబ్బు 

ఆయన్ని చుట్టుముట్టింది. ఒక వుదయం గారేజ్‌ నుంచి కారు వెనక్కి తీస్తుండగా 
బ్రేకు సరిగ్గా వెయ్యలేకపోయారు. అదే ఆఖరు సారి ఆయన కారు నడపటం. 

ఆయన తడబడకుండా నడవడం కోసం చేతికర్ర కొన్నారు. అదే ఆఖరు 
ఆయన హాయిగా నడవడం. 

ఆయన రోజువారీ ఈత కోసం వెళ్లేవారు. కానీ బట్టలు విప్పుకోవటం 
కూడా సాధ్యపడటం లేదని ఆయన గమనించారు. దాంతో తనకి సహాయం కోసం 
ఓ విద్యార్థిని నియమించుకున్నారు. ఇతను మోరీకి స్విమ్మింగ్‌ పూల్‌ లోపల, బయట 
అనేక రకాలుగా సహాయపడుతూ వుండేవాడు. ఈ పరిస్థితుల్లో బట్టలు మార్చుకునే 
గదిలో, ఇతర ఈతగాళ్ళు ఈయన్ని చూసీ చూడనట్టుండేవాళ్ళు. కానీ గమనిస్తూ నే 
వుండేవాళ్ళు. అదే ఆఖరు, ఆయనకి ఏకాంతం లేకపోవటం. 

మోరీ 1994లో ఆఖరి పాఠాలు చెప్పడానికి యూనివర్సిటీ కాంపస్‌కి 
వచ్చారు. బహుశా ఈ పాఠాలు ఆయన చెప్పకపోయినా ఫరవాలేదు. యూనివర్సిటీ 
వాళ్ళు ఆయన్ని అర్ధం చేసుకుంటారు. అందరి ఎదుటా ఆయన ఎందుకు బాధపడాలి? 
ఆయన ఇంటి దగ్గరే వుండొచ్చు. వ్యవహారాలన్నీ సక్రమంగానే సాగుతాయి. కానీ 
మోరీకి క్లాసులు వదిలి వెళ్ళిపోదామనే భావనే రాలేదు. 

ఆయన తడబడుతూ క్లాసు రూమ్‌లోకి వచ్చారు. అది 30 ఏళ్ల పైగా 
ఆయన ఇల్లులాంటిది. ఆయన చేతికర్రతో రావటం కారణంగా కుర్చీ దగ్గరకు 
వెళ్లటానికి కాస్త టైం పట్టింది. మొత్తం మీద ఆయన కూర్చోగలిగారు. కళ్ళజోడు 
తీసేశారు. తర్వాత నిశ్శబ్దంగా తన వైపే చూస్తున్న కుర్రాళ్ల మొహాలకేసి చూశారు. 
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“మీరంతా సోషల్‌ సైకాలజీ క్లాసు కోసం ఇక్కడకి వచ్చారు కదా! 
ఈ పాఠాలు నేను 20 ఏళ్ళ నుంచి చెబుతున్నాను. ఈ క్లాసు తీసుకుంటే నాకు 
ఇబ్బందిగా వుండటం ఇదే మొదటిసారి. ఎందుకంటే నాకు భయంకరమైన జబ్బు 
చేసింది. ఈ సెమిస్టర్‌ పూర్తయ్యేవరకూ కూడా నేను బతక్కపోవచ్చు”. 


“ఇది మీకు సమస్యగా వుంటే, ఈ కోర్సు వదిలెయ్యండి. నేను అర్థం 
చేసుకోగలను” అని ఆయన నవ్వారు. 


అదే ఆఖరు ఆయన ఆరోగ్య రహస్యం బట్టబయలవటం. 


ఊం ఎ.ఎల్‌.ఎస్‌. అనే జబ్బు వెలుగుతున్న కొవ్వొత్తి లాంటిది. అది నరాల్ని 
వంచేస్తుంది. శరీరాన్ని మైనం కుప్పలా చేసి వదిలేస్తుంది. ఇది తరచుగా కాళ్ళ దగ్గర 
మొదలై పైకి వెళ్తుంది. తొడ కండరాల మీద పట్టు కోల్పోతాం.దాంతో నిలబడలేం. 
నడుం దగ్గరున్న కండరాల మీద కూడా పట్టు కోల్పోతాం. దాంతో తిన్నగా కూర్చోలేం. 
ఇంకా బతికి వుంటే గొంతులో పెట్టిన ట్యూబు ద్వారా గాలి పీల్చాల్సి వుంటుంది. 
ఇదంతా సైన్సు ఫిక్షన్‌ సినిమాలా వుంటుంది. మనిషి లోపల వున్న మాంసం గడ్డ 
కట్టినట్టు వుంటుంది. ఇలా జరగటానికి జబ్బు వచ్చిన తర్వాత ఐదేళ్ళ కన్నా ఎక్కువ 
పట్టదు. 

ఆయన ఇంకా రెండేళ్లు ఉండొచ్చని డాక్టర్లు అంచనా వేశారు. 

మోరీకి మాత్రం ఇంకా తక్కువ కాలమే అని తెలుసు. 


కాని మోరీ గట్టి నిర్ణయానికి వచ్చారు. మెడమీద కత్తిలా వున్న ఈ స్థితి 
నుంచి తను స్థిరంగా నిలదొక్కుకోవడం కోసం డాక్టర్‌ దగ్గర నుంచి బయటకు 
వచ్చారు. చనిపోయి కనుమరుగయి పోవాలా? లేకపోతే మిగిలివున్న జీవితాన్ని 
అర్ధవంతంగా గడపాలా ? అని తనని తాను ప్రశ్నించుకున్నారు. ఆయన వడిలి 
పోయి, వాడిపోరు. ఆయన చనిపోవటానికి ఏమీ అవమాన పడటం లేదు. 


దానికి బదులు, మిగిలిన కాలానికి మరణాన్నే తన ఆఖరి ప్రణాళికగా 
చేసుకున్నారు. ప్రతివారూ చచ్చిపోవాల్సిందే. కానీ మరణం పట్ల ఆయనకి వున్న 
కొత్త దృష్టి అందరికీ పనికొస్తుంది. ఆయన మీద పరిశోధనే చెయ్యొచ్చు. ఆయనే ఓ 
పాఠ్యపుస్తకం. “నెమ్మదిగా, చనిపోతున్న రోగగగ్రస్తుడ్ని అయిన నన్ను చదవండి. నాకు 
ఏం జరగబోతోందో గమనించండి. నాతో పాటు నేర్చుకోండి”. 


చావు బతుకుల మధ్యవున్న ఆఖరి వంతెన మీద మోరీ నడుస్తారు. 
ఆ ప్రయాణాన్ని వర్ణిస్తారు. 


వొళ్య ప్రణాళిక —(M15 


జజ ఆ సెమిస్టర్‌ చాలా వేగంగా అయింది. ఆయన వాడాల్సిన మందులు 
ఎక్కువయ్యాయి. చికిత్స రోజువారీ వ్యవహారం అయింది. నర్సులు రోజూ ఆయన 
ఇంటికి వస్తున్నారు. కృశించిపోతున్న ఆయన కాళ్లకి మర్దనా చేస్తున్నారు. కండరాల్ని 
పని చేయించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నారు. నూతి లోంచి నీళ్ళు తోడుతున్నట్టు వాటిని 
వంచి యధాస్థానంలోకి తెస్తున్నారు. ప్రత్యేకంగా ఒళ్ళు పట్టేవాళ్లు వారానికి ఒకసారి 
వచ్చి బిగుసుకు పోయిన ఆయన అవయవాల్ని సాఫీగా తెచ్చేందుకు ప్రయత్నిస్తున్నారు. 
ఆయన్ని ధ్యాన బోధకులు కలుస్తున్నారు. మోరీ కళ్లు మూసుకుని ఆలోచనల్ని పరిమితం 
చేసుకున్నారు. 

ఒక రోజు ఆయన చేతికర్రతో బయటకు వెళ్లి రోడ్డుమీద పడిపోయారు. 
దాంతో చేతికర్రకి బదులు వాకర్‌ వాడటం మొదలు పెట్టారు. ఆయన రానురానూ 
నీరసించి పోవడంతో, బాత్‌రూమ్‌కి వెళ్లిరావడం కూడా కష్టం అవటంతో ఆ పనులకి 
వేరే పరికరాన్ని వుపయోగించటం మొదలు పెట్టారు. అంతేకాక ఆ పరికరాన్ని మరొకరు 
పట్టుకుంటేనేగాని ఆ పని కుదిరేది కాదు. 

ఇదంతా మనలాంటి వాళ్లకి చాలా ఇబ్బందికరంగా వుంటుంది. మోరీ 
వయసులోవున్న వాళ్లకి మరీను. కానీ మోరీ మనలాంటి వారు కాదు. ఆయన 
సహోద్యోగులు ఎప్పుడన్నావస్తే “చూడండి, నేను పాస్‌కి వెళ్లాలి. సహాయం చెయ్యటానికి 
అభ్యంతరం వుండదు గదా? మీకు ఇబ్బంది లేదు కదా?” అని అడిగేవారు. తరచూ, 
వాళ్లకివాళ్ళే ఆశ్చర్యపోయేట్టు ఆ సహాయం చేసేవారు వాళ్లు. 

నిజానికి, చూడ్డానికి వచ్చే వాళ్లతో ఆయన ఎక్కువగానే కాలక్షేపం చేసేవారు. 
మరణం గురించి చర్చిస్తూ వుండేవారు. మరణానికి అసలు అర్థం ఏమిటి? అది 
అసలు ఏమిటి సూచిస్తుంది, మరణాన్ని అసలు అర్ధం చేసుకోకుండానే మనుషులు 
ఎప్పుడూ ఎలా భయపడతారు అనే విషయాల్ని చర్చించేవారు. ఆయన తన స్నేహితులకి 
స్పష్టంగా చెప్పారు - “మీరు నిజంగా సహాయం చెయ్యదల్బుకుంటే, సానుభూతి 
చూపటం కాకుండా, తరచూ ఇంటికి రండి. ఫోనులు చెయ్యండి. మీ సమస్యలు 
పంచుకోండి” అని. ఎందుకంటే మోరీ ఎప్పుడూ అద్భుతమైన (శ్రోత. 

ఇలా జరుగుతూ వుండగా ఆయన గొంతు ఆహ్వానించేదిగా తయారయింది. 
ఆయన మనసు పరిపరివిధాల, వేలాది ఆలోచనలతో ఊగిపోతోంది. చనిపోవటం 
అనే పదాన్ని పనికిరానిది అనే దానికి పర్యాయపదంగా ఆయన ఇష్టపడలేదు. 

కొత్త సంవత్సరం రానూ వచ్చింది. వెళ్లనూ వెళ్లింది. ఆయన ఎవరితో 


అనకపోయినా ఇదే తన జీవితంలో ఆఖరి సంవత్సరం అని మోరీకి తెలుసు. ఇప్పుడు 
ఆయన చక్రాల కుర్చీని వాడుతున్నారు. ఆయన కాలంతో పోరాడుతున్నారు. ఆయన 
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(ప్రేమించే వారందరికీ చెప్పదలచుకున్న విషయాలన్నీ చెప్పాలని ఆరాట పడుతున్నారు. 
తన సహోద్యోగి ఒకాయన హఠాత్తుగా గుండెపోటుతో చనిపోతే ఆయన అంత్య 
క్రియలకు మోరీ వెళ్లి బాధగా తిరిగి వచ్చారు. 


“ఎంత నిష్ప్రయోజనం ! ఎంతోమంది, ఎన్నో అద్భుతమైన విషయాలు 
ఆయన గురించి చెప్పారు. వాటిల్లో ఏ ఒక్కటీ ఆయన వినలేకపోయారు కదా !” 
అని మోరీ అన్నారు. 


దీంతో మోరీకి ఒక గొప్ప ఆలోచన వచ్చింది. ఆయన కొద్ది మందికి 
ఫోనులు చేసారు. ఒక తేదీని ఎంచుకున్నారు. ఒక ఆదివారం, చల్లని సాయంత్రం 
ఆయన ఇంట్లోనే కొద్ది మంది స్నేహితులతో బంధువులతో గడిపారు. “సజీవ 


అంత్యక్రియలు” జరిపించుకున్నారు. వచ్చిన ప్రతి ఒక్కరూ మోరీ గురించి మాట్లాడారు. 


(ప్రశంసలు కురిపించారు. కొందరు ఏడ్చారు. మరికొందరు నవ్వారు. ఒకావిడ ఓకవిత 
చదివింది. 


“ప్రియతమా 

నీ కాలాతీతమైన హృదయంతో 
కాలం గుండా కదులుతున్నావు 
పొరమీద పొరలాగా 

నునులేత వృక్షంలా ఫ్‌ స్ట 


మోరీ వాళ్లతో పాటు ఏడ్చారు, నవ్వారు. మనం ఎవరినైతే (ప్రేమిస్తామో, 
వారినుంచే హృదయపూర్వకమైన విషయాలు వస్తాయని ఆరోజు మోరీ అన్నారు. 
ఇలా ఆయన “సజీవ అంత్యక్రియలు గొప్పగా విజయవంతం అయ్యాయి. 


మోరీ అప్పటికి ఇంకా చనిపోనేలేదు. నిజానికి ఆయన జీవితంలో అత్తి 
అసాధారణమైన భాగం పురివిప్పబోతుంది. 


See es 
విద్యార్ది 
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పు. ఈ నేపధ్యంలో, వేసవిలో ఆ రోజు, ఆఖరిసారి మా ప్రొఫెసర్ని 
కౌగలించుకోవటం, ఆయనతో సంబంధాల్ని కొనసాగిస్తానని చెప్పిన తర్వాత, నా 
జీవితంలో ఏం జరిగిందో చెప్పాల్సి వుంది. 

మోరీతో సంబంధాల్ని కొనసాగించలేదు. నిజానికి చాలామందితో నాకు 
సంబంధాలు తెగిపోయాయి. కాలేజీలో తెలిసిన వాళ్లతోనూ, బీర్‌ తాగిన 
స్నేహితులతోనూ, నా మొదటి గర్ల్‌ ఫెండ్‌తోనూ సంబంధాలు బొత్తిగాలేవు. 

నా డిగ్రీ పూర్తయి, కాంపస్‌ వదిలేసిన తర్వాత, కాలం గడ్డుగా వుండటంవల్ల, 
నా తెలివితేటల్ని ప్రపంచానికి అందించటానికి న్యూయార్క్‌ వెళ్లాను. 

(ప్రపంచం అంత ఆసక్తికరంగా లేదు. ఇరవై ఏళ్ల వయస్సులో నేను తెగ 
తిరుగుతూ, అద్దెలు కడుతూ, వర్గీకరించిన ప్రకటనల్ని చదువుతూ, నాజీవితంలో 
ఎందుకని వెలుగులు ప్రసరించడం లేదా అని ఆశ్చర్యపోతూ బతికాను. ప్రముఖ 
సంగీతకారుడ్ని కావాలని నా కల. నేను పియానో వాయిస్తాను. కానీ చాలా చీకటి 
సంవత్సరాలు, ఖాళీ నైట్‌ క్లబ్బులు, నెరవేరని హామీలు, మా బాండు వాయిద్యగాళ్లు 
విడిపోవటం, నిర్వాహకులు నన్ను తప్పించి మిగతా వారందరి మీదా ఆసక్తి చూపటం 
- వీటన్నిటి వల్లా నా కల ఫలించలేదు. ఇలా జీవితంలో నేను మొదటిసారి 
ఓడిపోయాను. 

అప్పుడే, మొదటిసారిగా మరణాన్ని తీవ్రంగా ఎదుర్కొన్నాను. నాకు ఇష్టమైన 
మా అమ్మ తమ్ముడైన మా మామయ్య నాకు సంగీతం నేర్చాడు. ఆడపిల్లల గురించి 
నన్ను వేళా కోళమాడాడు. నా మీద పుట్‌బాల్‌ విసిరాడు. చిన్నప్పుడు అందరు పిల్లల్లాగానే 
“నేను పెద్దయిన తర్వాత మా మామయ్య లాగా అవ్వాలని” అనుకున్నాను. ఈ 
మామయ్య నలభై నాలుగేళ్ల వయసులో పాంక్రియాటిక్‌ కాన్సర్‌తో చనిపోయారు. 
ఆయన పొట్టిగా అందంగా ఉండేవారు. ఆయనకి గుబురు మీసాలుండేవి. ఆయన 
చివరిదశలో ఆయనతో కలిసి వున్నాను. ఆయన అపార్టుమెంటు కింద వుండేవాణ్డి. 
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ఆయన బలమైన శరీరం కృశించిపోవటం, ఉబ్బిపోవటం గమనించాను. ఆయన 
బాధపడేవారు. '్రతిరాత్రీ భోజనాల దగ్గర పొట్టని నొక్కుకునేవారు. ఆయన కళ్ళు 
మూతలుపడిపోయేవి. నోరు బాధతో మెలిదిరిగిపోయేది. 


“క దేవుడా” అని మూలిగేవారు. 

నేను, మా అత్తయ్య, వాళ్ల ఇద్దరి కొడుకులు అక్కడ నిశ్శబ్దంగా 'ప్లేటులు 
శుభ్రం చేస్తూ, పక్క చూపులు చూస్తూ వుందేవాళ్ళం. 

నా జీవితంలో అంత నిస్సహాయత ఎప్పుడూ అనుభవించలేదు. 


ఓ రాత్రి, నేనూ, మామయ్య ఆయన అపార్టుమెంటు బాల్మనీలో కూర్చున్నాం. 
వాతావరణం వెచ్చగానూ వుంది. నెమ్మదిగా గాలి వీస్తూనూ వుంది. ఆయన ఆకాశంవైపు 
చూస్తూ, నాతో మాట్లాడారు. వచ్చే సంవత్సరం స్కూళ్లు తెరిచేనాటికి పిల్లల్ని చూసుకునే 
అవకాశం వుండదని ఆయన భయపడ్డారు. తన తర్వాత, ఆయన పిల్లల బాగోగుల్ని 
నన్ను చూడమని అడిగారు. అలా నిరాశతో మాట్లాడవద్దని ఆయన్ని వారించాను. 
ఆయన విచారంతో నావంక చూశారు. 


కొన్ని వారాల తర్వాత మా మామయ్య చనిపోయారు. ఆయన అంత్యక్రియల 
తర్వాత నా జీవితమే మారిపోయింది. హఠాత్తుగా కాలం విలువైనదనిపించింది. నీళ్లు 
పల్లానికే వెళ్తున్నాయనీ, నేను వేగంగా కదలలేనేమోననీ అనిపించింది. నైట్‌క్ల్షబ్బుల్లో 
సంగీతం వాయించటం ఇంక లేదు. మా అపార్టుమెంటులో పాటలు రాయటం, 
వినటం ఇంకలేదు. దాంతో మళ్లీ కాలేజీకి వెళ్లాను. అలా జర్నలిజంలో ఎం.ఏ, డిగ్రీ 
సంపాదించాను. క్రీడా రచయితగా మొదటి వుద్యోగంలో చేరాను. నా కీర్తి ప్రతిష్టల 
కోసం ప్రయత్నించే బదులు ప్రముఖ క్రీడాకారుల వెంటబడి వాళ్ల గురించి రాశాను, 
కొన్ని వార్తాపత్రికల్లో పనిచేశాను. కొన్ని పత్రికలకి రాశాను. ఉరుకులు పరుగులో , 
పరిధులు లేకుండా పని చేశాను. నేను వుదయాన్నే లేచేవాడ్ని మొహం కడుక్కుని, 
రాత్రి వేసుకున్న బట్టలతోనే టైపు మిషను ముందు కూర్చునేవాద్ని మా మామయ 
కార్పొరేషన్‌లో పనిచేస్తూ ఆ వుద్యోగాన్ని ప్రతిరోజూ అసహించుకునేవాడు. 
ఆయనలాగా అవకూడదని నిశ్చయించుకున్నాను. 


నేను న్యూయార్క్‌ నుంచి ఫ్లారిడాకి బంతిలా వెనక్కీ ముందుకీ ఎగురుతూ, 
చివరికి డెట్రాయిట్‌ ్రీప్రెస్‌' పత్రికలో కాలమ్‌ రాసే రచయితగా డెట్రాయిట్‌లో 
వుద్యోగంలో చేరాను. ఆ వూళ్లో క్రీడాభిరుచి చాలా ఎక్కువ. అక్కడ వృత్తి పరమైన 
మంచి ఫుట్‌బాల్‌, బాస్కెట్‌బాల్‌, బేస్‌బాల్‌, హాకీ టీములున్నాయి. ఇది నా లక్ష్యానికి 
సరిగ్గా సరిపోయింది. కొద్దికాలంలోనే, కాలమ్‌ రాసే రచయితనే కాకుండా, క్రీడల 
పుస్తకాల రచయితని కూడా అయ్యాను. అలాగే రేడియో కి కూడా రాశాను. టి.వి.లో 
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రోజూ కనిపించేవాడ్ని. బాగా డబ్బున్న వుట్‌బాల్‌ ఆటగాళ్లమీద, కాలేజీ 
క్రీడాకార్యక్రమాల మీద ఘాటుగా నా అభిప్రాయాలు చెప్పేవాడ్ని. దేశాన్ని ఇప్పుడు 
ముంచుతున్న మీడియా ఉరుముల, మెరుపుల వర్షంలో, నేనూ భాగస్వామినయ్యాను. 
ఆ విధంగా నేను ప్రముఖుణ్ణి అయ్యాను. 


దాంతో నేను ఇల్లు అద్దెకు తీసుకోవటం మానేశాను. కొనటం మొదలు 
ట్టాను. ఓ కొండ మీద ఇల్లు కొన్నాను. కార్లు కొన్నాను. స్టాక్‌ మార్మెట్‌లో పెట్టుబడి 
ట్టాను. కీర్తి ప్రతిష్టల్ని గడించాను. చాలా స్పీడుగా కారు నడుపుతూ, ఆఖరి క్షణంలో 
అన్ని పనులూ పూర్తి చేసేవాడ్ని. ఓ రాక్షసుడిలా పనిచేసేవాడ్ని, నేను చాలా ఎక్కువ 
డబ్బు సంపాదించాను, జనైన్‌ అనే ఆవిడ్ని కలుసుకున్నాను. నా హడావుడిని, నా 
గైరు హాజరీని తేలిసి కూడా ఆవిడ నన్ను (ప్రేమించింది. మేమిద్దరం ఏడేళ్లు 
ప్రేమించుకున్న తర్వాత పెళ్లి చేసుకున్నాం. మా పెళ్లయిన వారం తర్వాత నేను మళ్లీ 
పనిలో పడ్డాను. ఏదో ఒక రోజు ఫామిలీ పెడదామని అనుకొన్నాం. ఇది తనకి 
చాలా ఇష్టమైన విషయం. కానీ ఆ రోజు రానేలేదు. 


దీనికి బదులు నేను కార్య సాధనలోనూ, కీర్తిప్రతిష్టల్లోనూ, పూర్తిగా 
కూరుకుపోయాను. ఎందుకంటే వాటితో వ్యవహారాల్ని నియంత్రించగలమని నమ్మాను. 
అసలే మా మామయ్యలాగా అయిపోతానేమో అనే భయం వుండటం వల్ల, నేను 
జబ్బుపడి చనిపోవకముందే ఆనందంలోని ప్రతి అణువునీ జుర్రుకుంటున్నాను. 


ఇక మోరీకి సంబంధించి, అప్పుడప్పుడు ఆయన్ని గుర్తు చేసుకుంటున్నాను. 
ఆయన నాకు నేర్చిన “మనిషిగా బతకడం, “ఇతరులతో సంబంధాలు గురించి 
ఆలోచిస్తున్నాను. కానీ నేను వీటన్నిటికి చాలా దూరంలో వున్నాను. 


పె 
పె 


చాలా సంవత్సరాలుగా బ్రాందెస్‌ విశ్వవిద్యాలయం నుంచి వచ్చే ఏ రకమైన 
వుత్తరాల్ని అయినా, వాళ్లు చందాలు అడగటానికే రాసి వుంటారని, అవతల 
పారేస్తున్నాను. అందువల్ల మోరీకి జబ్బు చేసిందనే విషయమే నాకు తెలియదు. 
నాకు చెబుతారనుకున్న వాళ్లని, నేను ఎప్పుడో మర్చిపోయాను. వాళ్ల ఫోన్‌ నెంబర్లని 
పాత సామాన్లు పడేసే అటకలో పాతేశాను. 


ఇది అలా వుండగా, ఒక రాత్రి లేటుగా టి.వి. ఛానల్స్‌ తిప్పుతుంటే ఒక 
విషయం నా చెవిన పడింది. 


Se Pes 


దృశ్య శ్రవణం 


Ets 


= 1995 మార్చిలో, మసాచుసెట్స్‌లోని వెస్ట్‌న్యూటన్‌లో బయట మంచు తో 
మూసుకుపోయిన మోరీ ఇంటికి లిమోసిన్‌ కారు టెడ్‌ కొప్పెల్‌ని తీసుకువస్తోంది. 
ఆయన ఎబిసి. టి.వి. 'నైట్‌లైన్‌' అధిపతి. 
మోరీ ప్రస్తుతం చక్రాల కుర్చీకే పరిమితమై వుంటున్నారు. ఆయన్ని బరువైన 
బస్తాని ఎత్తినట్టు పైకి ఎత్తి కుర్చీ నుంచి పడకమీదకి, పడక మీద నుంచి కుర్చీ 
దగ్గరకు తీసుకు వెళ్తున్నారు. తినేటప్పుడు దగ్గు రావటం మొదలైంది. ఆయనకి 
నమలటం ఒక పనికిమాలిన పని. ఆయన కాళ్లు చచ్చుబడిపోయాయి. ఆయన ఇక 
ఎప్పటికీ నడవలేరు. 
అయినా ఆయన కుంగిపోలేదు. దీనికి ఆయన వ్యతిరేకం కూడా. ఆయనలో 
అద్భుతమైన భావాలు వుండేవి. వాటినన్నిటినీ కాగితాల మీద, కవర్ల మీద, పేపర్లమీద 
గిలికేవారు. మరణం నీడలో జీవించటం ఎలాగో సూక్తుల రూపంలో రాశారు ఆయన, 
“నువ్వు ఏం చెయ్యగలవో, ఏం చెయ్యలేవో అంగీకరించు” 
“నిరాకరించకుండా, తోసి వెయ్యకుండా, గతాన్ని గతంగానే అంగీకరించు” 
“నిన్నూ ఇతరుల్నీ క్షమించటం నేర్చుకో” 
“జోక్యం చేసుకోవటానికి మరీ ఆలస్యం అయిపోయిందని భావించకు” 
యాభైపైన సుభాషితాల్ని ఆయన స్నేహితులో పంచుకున్నారు. ప్రొఫెసర్‌గా వున్న 
ఓ స్నేహితుడు వాటిని రాసుకుని బోస్టన్‌ గ్లోబ్‌ పత్రిక విలేఖరికి పంపించాడు. ఈ 


విలేఖరి వాటిని ప్రధాన కథనంగా కూర్చి మోరీ గురించి రాశాడు. దాని శీర్షిక ఇలా 
వుంటుంది. 


ఓ ప్రొఫెసరుగారి ఆఖరి మాటలు : ఆయన మరణం 


ఈ వ్యాసం 'నైట్‌లైన్‌' కార్యక్రమం నిర్మాత దృష్టిని ఆకర్షించింది. అలా కొప్పెల్‌ని 
వాషింగ్టన్‌ నుంచి ఇక్కడకు రప్పించింది. 
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విద్యార్తి 

ఆ తర్వాత, మోరీ వుంటున్న గదిలోకి ఓ కెమెరామెన్‌, ఇంటిముందు లిమోసిన్‌ 
కారులో కొప్పెల్‌ ప్రత్యక్షమయ్యారు. 

మోరీ స్నేహితులు, బంధువులు చాలామంది కొప్పెల్‌ని కలవటానికి 
గుమిగూడారు. ఆయన ఇంట్లోకి రాగానే ఉత్సాహంతో చుట్టూ మూగిపోయారు. 
మోరీ మాత్రం వీటికి అతీతంగా చక్రాల కుర్చీని తానే ముందుకి జరుపుకుని, 
కనుబొమలు పైకెత్తి పెద్దగా విసుగు గొంతుతో ఆ కోలాహలాన్ని అడ్డుకొన్నారు. 

“టెడ్‌, నేను ఇంటర్వూ ఇవ్వడానికి అంగీకరించే ముందు మీతో మాట్లాడాల్సిన 
అవసరం వుంది”. అని మోరీ అన్నారు. 


దాంతో చాలా ఇబ్బందికరమైన నిశ్శబ్దం అక్కడ రాజ్యమేలింది. తర్వాత ఇద్దరూ 
వేరే గదిలోకి వెళ్లారు. గది తలుపులు మూసుకున్నాయి. 


“టెడ్‌ తేలిగ్గా మోరీ మీద విజయం సాధిస్తాడని ఆశిస్తున్నాను” అని గది బయట 
ఓ స్నేహితుడు గుసగుసలు పోయాడు. 

“కాదు, మోరీనే టెడ్‌ మీద విజయం సాధిస్తారు” అని మరొకరు అన్నారు. 

గదిలో మోరీ సంజ్ఞ చేసి కొప్పెల్‌ని కూర్చోమని చెప్పారు. 

“మీ హృదయానికి చేరువగా వున్న విషయం ఏదన్నా చెప్పండి” అని మోరీ 
మొదలు పెట్టారు. 

“నా హృదయమా?” 

కొప్పెల్‌, మోరీని పరీక్షగా చూసి, జాగ్రత్తగా “సర” అని అన్నారు. తన పిల్లల 
గురించి చెప్పారు. ఆయనకి వాళ్ళే దగ్గిరవాళ్ళు. 

“మంచిది” అని మోరీ అన్నారు. 

“ఇప్పుడు మీ విశ్వాసాల గురించి కాస్త చెప్పండి”. 


దాంతో కొప్పెల్‌ ఇబ్బందిగా కదిలారు. 
“నేను మామూలుగా ఇలాంటి విషయాలు ఇప్పుడే పరిచయం అయిన వాళ్లతో 
మాట్లాడను” అన్నారు. 


“టెడ్‌, నేను చనిపోతున్నాను. ఎక్కువ కాలం వుండే అవకాశంలేదు.” అని 
మోరీ తన కళ్లజోడు మీద నుంచి చూస్తూ అన్నారు. 

దీంతో కొప్పెల్‌ నవ్వారు. తనని బాగా కదిలించిన మార్మస్‌ అరులియస్‌ నుంచి 
ఒక పేరా చదివారు. మోరీ అంగీకారంగా తల ఆడించారు. 


20 లాం మోరతో మంగళవారాలు 


“ఇప్పుడు నేను మిమ్మల్ని ఓ విషయం అడుగుతాను. అసలు నా కార్యక్రమం 
మీరు ఎప్పుడన్నా చూశారా? అని కొప్పెల్‌ అడిగారు. 


“రెండుసార్లు చూశానని అనుకుంటున్నాను” అని మోరీ భుజాలు ఎగరేశారు. 

“రెండుసార్లా ? అంతేనా ?” 

“ఏమీ అనుకోకండి, ఒక్కటే చూశాను, మరేమీ బాధపడకండి.” 

“బాగుంది. నా కార్యక్రమం రెండుసార్లు చూశారు కదా! వాటి గురించి మీరు 
ఏమనుకుంటున్నారు?” 

మోరీ కాసేపు ఆగి “నిజం చెప్పనా?” అన్నారు. 

“చెప్పండీ!” 

“మీ వరకే ఆలోచించేవారు, మిమ్మల్ని మీరే అభిమానించుకునే అలవాటున్న 
వారని అనుకుంటున్నాను.” 


దాంతో కొప్పెల్‌ ఒక్కసారిగా పగలబడి నవ్వారు. 


“అలాంటి వాడ్నయితే నేను పరమ అంద వికారంగా వుంటాను” అని ఆయన 
అన్నారు. 
ఊం మోరీ గదిలో కెమేరాలు తిరుగుతున్నాయి. కొప్పెల్‌ నీలం రంగు సూట్‌లో 
వున్నారు. ఇక మోరీ వదులుగా వున్న బూడిద రంగు స్వెట్టర్‌ వేసుకొని వున్నారు. ఈ 
ఇంటర్వ్యూ కోసం మేకప్‌నీ, కొత్తబట్టలు వేసుకోవడాన్ని మోరీ వ్యతిరేకించారు. 
మరణాన్ని అతిసాధారణంగా తీసుకోవాలన్నది ఆయన తత్వం. దాని మొహానికి పౌడర్‌ 
రాయాల్సిన అవసరం లేదని ఆయన భావం. 


మోరీ చక్రాల కుర్చీలో కూర్చోవటం కారణంగా ఆయన చచ్చుపడిన కాళ్లని 
కెమేరా పట్టుకోలేక పోయింది. ఆయన ఇంకా తన చేతుల్ని కదిలించ గలుగుతున్నారు, 
అసలు మోరీ ఎప్పుడూ రెండు చేతుల్నీ వూపుతూనే మాట్లాడతారు. జీవిత 


చరమాంకాన్ని ఎదుర్మోవటాన్ని వివరించేటప్పుడు ఆయన గొప్ప తాదాత్మా న్ని 
ప్రదర్శిస్తారు. 


“టెడ్‌,ఈ జబ్బు ఆరంభమైనపుడు నన్ను నేను ప్రశ్నించుకున్నాను” అని మోరీ 
చెప్పడం ప్రారంభించారు. 


“అందరిలాగానే ఈ ప్రపంచం నుంచి నిష్రమించబోతున్నానా? లేక నేను 
బతకబోతున్నానా? ఇంకనేను గట్టిగా నిశ్చయించుకున్నాను. నేను బతుకుతాను. 
కనీసం బతకటానికి ప్రయత్నిస్తాను. నేను కోరుకునే విధంగా, హుందాగా, ధైర్యంతో, 
హుషారుగా బతుకుతాను” 


వన నత సు 

“కొన్ని ఉదయాలు ఏడ్చి ఏడ్చి తర్వాత నా అంతట నేనే మౌనం పాటించిన 
సందర్భాలున్నాయి. మరికొన్ని ఉదయాలు విపరీతమైన కోపంగానూ కఠినంగానూ 
వుంటాను. ఇలా ఎక్కువ కాలం సాగదు. చివరకి లేచి 'నాకు బతకాలని బాగా 
కోరికగా వుంది” అనుకుంటాను”. 


“ఇంతవరకు నేను అనుకున్నట్టుగానే ఉండగలిగాను. కానీ ఇలా 
కొనసాగించగలనా? ఏమో నాకు తెలియదు. కానీ నాతో నేనే పందెం కాస్తున్నాను. 
నేను చెయ్యగలను”. 

కొప్పెల్‌, మోరీ భావాల్లో పూర్తిగా అంగీకరించారు. మరణం కలిగించే ప్రభావం 
వల్ల కలిగే వినయం గురించి ఆయన అడిగారు. 

మోరీ పొరపాట్న '*ఢ్రెడ్‌' అని పిల్చి, వెంటనే సర్దుకుని “టెడ్‌ అని అన్నారు. 
“అదిగో, అక్కడే వుంది మీ వినయమంతా!” అన్నారు కొప్పెల్‌ నవ్వుతూ. 

వాళ్లిద్దరూ జీవితానంతరం గురించి మాట్లాడుకున్నారు. మోరీ ఇతరుల మీద 
ఆధారపడటం ఎక్కువ అవటం గురించి మాట్లాడుకున్నారు. ఇప్పటికే తినేటప్పుడు, 
కూర్చునేటప్పుడు. ఒక చోటు నుంచి మరో చోటుకి కదలటానికి మోరీకి సహాయం 
అవసరం అవుతోంది. క్రమంగా ఆరోగ్యం దిగజారటం గురించి భయపడుతున్నారా? 
అని కొప్పెల్‌ అడిగారు. 

మోరీ ఆగి “దీని గురించి టి.వి. ఇంటర్వ్యూలో చెప్పనా” అని అడిగారు. 

చెప్పమన్నారు కొప్పెల్‌. 

అమెరికా లో (ప్రముఖుడైన ఇంటర్వ్యూ చేసే వ్యక్తి కళ్లల్లోకి మోరీ సూటిగా 
చూశారు. “టెడ్‌ త్వరలో ఒకరోజు, ఎవరో ఒకరు చివరికి నా ముడ్డిని తుడవాల్సి 
వుంటుంది.” 


= శుక్రవారం రాత్రి, మోరీతో ఇంటర్వ్యూ కార్యక్రమం టి.వి.లో వచ్చింది. 
వాషింగ్‌టన్‌లో వున్న టెడ్‌ కొప్పెల్‌తో ఇది మొదలవుతుంది. ఆయన గొంతు 


అధికారంతో ప్రతిధ్వనిస్తోంది. 
“మోరీ ఎవరు? మీలో చాలా మందికి ఆయన పట్ల ఆసక్తి ఎందుకు వుంది?” 
అని టెడ్‌ అన్నారు. 


నేను వేల మైళ్ల దూరంలో, కొండమీద వున్న మా ఇంట్లో, మామూలుగా 
టి.వి.ఛానల్స్‌ తిప్పుతున్నా టి.వి. లో (మోరీ ఎవరు? అని విని స్థాణువై పోయాను. 
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మా అందరికి మొదటిక్షాను 1976లో జరిగింది. నేను మోరీ గదిలోకి 
వెళ్లాను. అక్కడ లెక్టులేనన్ని, వుస్తకాల్ని చూశాను. అవన్నీ మానవ విజ్ఞానశాస్త్రం, 
తత్వశాస్త్రం, మతం, మానసిక శాస్తాలకి సంబంధించినవి. గట్టిగా వున్న ఆ 
చెక్టునేల మీద ఓ పెద్ద తివాచీ వుంది. కాంవన్‌ అంతా కనివీంచేలా అకడ ఓ 
కిటికీ వుంది. అకడ నోటు వుస్తకాలతోను, నీలబన్‌తోను తంటాలు వదుతూ 
వది మందిపైన విద్యార్థులు వున్నారు. వాళ్లల్లో ఎక్కువ మంది జీన్స్‌, బూట్లు, 
గళ్ల చొక్కాలు వేసుకుని వున్నారు. 

“మిఛెలొ అని అటెండెన్స్‌ రిజిస్టర్‌ నుంచి నాపేరు చదువుతూ మోరీ అన్నారు, 

నేను చెయ్యెత్తాను. 

“నిన్ను మిబ్‌ అని విలవచ్చా? మిఛెల్‌ అనే విలవనా?” 


ఇంతకుముందు నన్ను వ టీచరూ ఇలా అదగలేదు. అందుకొని 
నమ్మలేకపోయాను. ఆయన పసువురంగు చొక్కా, వచ్చరంగు కార్తాయ్‌ పాంటు 
వేనుకుని వున్నారు. ఆయన నుదుటి మీద వెండిరంగు జుట్టు వదుతూ వుంది, 
ఆయన నవ్వుతూ వున్నారు. 


నేను మిబ్‌ అని చెప్పాను. 
“నా స్నేపొతులు నన్ను మిబ్‌ అనే వీలుస్తారు.” 


ఏదో ఒక ఒవ్పుందానికి వచ్చినట్టు “బాగుంది. అయితే ఇక నుంచి నువ్వు 
మిబ్‌” అని మోరీ అన్నారు. 


“మిబ్‌?” 


“yc,” 


“ఏదో ఒకరోజు నన్ను నీ స్నేపొతుడిగా భావిస్తావని ఆశిస్తున్నాను”. 


క Pies 
నిర్దుష్టపద్ధతి 


Rte 


“జి మోరీ వుంటున్న వెస్ట్‌ న్యూటన్‌ వీధిలోకి నా అద్దె కారుని తిప్పాను. ఇది 
బోస్టన్‌ పొలిమేరల్లో వుంది. ఒక చేతిలో కాఫీకప్పు, చెవి-భుజం మధ్యలో సెల్‌ఫోనుతో 
వున్నాను. మేం చేస్తూవున్న ఓ పని గురించి టి.వి.నిర్మాతతో మాట్లాడుతున్నాను. 
నా కళ్ళు డిజిటల్‌ గడియారం మీద నుంచి ఇంటి నెంబర్ల మీదకి మళ్లాయి. నేను 
తిరిగి వెళ్లాల్సిన విమానం కొద్దిగంటల్లోనే వుంది. వార్తలు విందామని కారులో వున్న 
రేడియో పెట్టాను. ఇలా నేను ఒకేసారి అయిదు పనులు చేస్తూ వుంటాను. 

“టేపుని వెనక్కి తిప్పండి, ఆ భాగం నేను మళ్లీ ఒకసారి వినాలి” అని నిర్మాతతో 
చెప్పాను. 

“సరే ఒక క్షణం ఆగండి” అని అవతలివైపు నుంచి అన్నారు. 

ఈ లోపు నేను మోరీ ఇంటిదగ్గరకి వచ్చేశాను. నేను బ్రేకులు నొక్కాను. దాంతో 
నా ఒళ్ళో కాఫీ చిందింది. కారు ఆగగానే ఓపెద్ద మాపల్‌ చెట్టు నొకంట పడింది. 
దానికి దగ్గర్లో కారు వెళ్లే తోవలో ముగ్గురు మనుషులు కూర్చున్నారు. చక్రాల 
కుర్చీలోవున్న ఓ చిన్నపాటి ముసలాయనకి చెరో పక్కన ఓ మధ్య వయస్కురాలు, 
ఓ కుర్రాడు వున్నారు. 

మోరీ! 

మా ప్రొఫెసర్ని చూడగానే, నేను గడ్డకట్టుకుపోయాను. 

“హలో! ఈ లోపు నన్ను వదిలేశారా?” అని ఆ నిర్మాత సెల్‌ఫోన్లో అన్నారు. 

మోరీని ఈ పదహారేళ్లలో ఎప్పుడూ చూడలేదు. ఆయన జుట్టు పలచబడింది, 
తెల్లబడింది. ఆయన మొహం శుష్మించి భయంకరంగా వుంది. నేను ఆయన్ని 
కలవటానికి ఇప్పుడు సిద్ధంగాలేనని హఠాత్తుగా అనిపించింది. ఎందుకంటే నేను 
ఫోన్‌లో వున్నాను. నా రాకని ఆయన గమనించలేదని ఆశిస్తూ, ఆ ఇంటి పరిసరాల 
చుట్టూ ఇంకొన్ని సార్లు కారుని నడిపి నా టి.వి. పని పూర్తిచేసుకొని, మానసికంగా 
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సిద్ధమవుదామనుకున్నాను. కానీ మోరీ, శుష్మించి చావు కళలో వున్న ఈకొత్త మనిషి, 
నేను ఒకప్పుడు బాగా ఎరిగిన ఈమనిషి కారువైపు నవ్వుతూ చూస్తున్నారు. ఆయన 
చేతులు ఒళ్లో పెట్టుకుని నా కోసం ఎదురు చూస్తున్నారు. 


“హలో మీరు లైన్లో వున్నారా?” అని నిర్మాత ఫోన్‌లో మళ్లీ అన్నారు. 


నేను కుర్రాడిగా వున్నప్పుడు మేమిద్దరం చాలా కాలం కలిసి గడిపాం. నాపట్ల 
మోరీ చూపించిన స్నేహం, సహనం వీటివల్ల నేను ఫోనుని అవతల పారేసి 


వుండాల్సింది. కారులో నుంచి దూకి, పరిగెత్తి, ఆయన్ని పట్టుకుని ముద్దుపెట్టుకుని 
“హలో” అని వుండాల్సింది. 


దీనికి బదులుగా, నేను కారుని ఆపేసి, సీటులో చేరబడి, ఎవరికోసమో 
చూస్తున్నట్టు వున్నాను. 


ళ్‌ 


ఆం....ఆం..... నేను ఇక్కడే వున్నాను” అని నేను ఫోనులో గుసగుసలాడుతూ, 
టి.వి. నిర్మాతతో మాట్లాడటం పూర్తి చేశాను. 


నేను పని ఏవిధంగా బాగా చెయ్యగలనో ఆవిధంగానే చేశాను. నేను నా పనిని 


ఇష్టపడతాను. అందుకనే కృశించిపోతున్న మా ప్రొఫెసర్‌ నా కోసం ఎదురు చూస్తున్నా, 
నో పని పూర్తి చేసుకునే ఆయన దగ్గరకి వెళ్లాను. దీనికి నేను గర్వపడటం లేదు. 


కానీ నేను చేసింది అది. 
“జ ఐదు నిమషాల తర్వాత, మోరీ నన్ను కావలించుకున్నారు. ఆయన పల్చటి 


జుట్టు నా బుగ్గని నిమిరింది. తాళాల కోసం వెతుకుతూ కారులో ఎక్కువ సేపు 
వున్నానని ఆయనతో చెప్పాను. 


నేను చెప్పిన చిన్న అబద్దాన్ని నలిపేసి ఆయన్ని గట్టిగా పట్టుకున్నాను. 


వసంతకాలంలో సూర్యుడు వెచ్చగావున్నా కూడా ఆయన స్వెటర్‌ వేసుకుని, 
కాళ్లమీద దుప్పటి కప్పుకుని వున్నారు. చాలా రోజులుగా మందులు వేసుకుంటున్న 
వాళ్ల దగ్గర వచ్చే వాసన ఆయననుంచి వస్తోంది. ఆయన మొహం నా దగ్గరకి 
వచ్చేసరికి శ్రమతో కూడుకున్న ఆయన ఉచ్చ్వాస నిశ్వాసాలు వినగలుగుతున్నాను. 


“నా చిరకాల స్నేహితుడా, చివరికి నా దగ్గరకు వచ్చావు” అని ఆయన 
గుసగుసలాడారు. 


నేను ఆయన మీదకి వంగేసరికి ఆయన చేతులు నా భుజాల పైకి వచ్చాయి. 
ఆయన అనురాగానికి నేను ఆశ్చర్యపోయాను. 


ఇన్ని ఏళ్లుగా నా వర్తమానం, గతం మధ్య నేను కట్టుకున్న రాతి గోడల్లో 
కూరుకుపోయాను. దానివల్ల ఒకప్పుడు మేమిద్దరం ఎంత సన్నిహితమో నేను 
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మర్చిపోయాను. నాకు డిగ్రీ వచ్చిన రోజు, గురువు గార్కి ఇచ్చిన బ్రీఫ్‌ కేసు, నేను 
వెళ్లిపోతున్నప్పుడు ఆయన కన్నీళ్లు నాకు జ్ఞాపకం వచ్చాయి. మంచివాడిగా, తెలివైన 
విద్యార్థిగా నా గురించి ఆయనకున్న జ్ఞాపకానికి తగ్గట్టుగా ఇప్పుడు నేను లేను అని 
నా అంతరంగానికి తెలుసు. 

కానీ రానున్న కొద్దిగంటల్లో, ఆయనతో నేను మునుపటిలాగానే ప్రవర్తిద్దామని 
గట్టిగా ఆశిస్తున్నాను. 

మేమిద్దరం ఆయన ఇంట్లో భోజనాల గదిలోని బల్ల దగ్గర కిటికీకి దగ్గరగా 
కూర్చున్నాం. అక్కడ నుంచి చూస్తే పక్కవాళ్ల ఇల్లు కనిపిస్తుంది. మోరీ చక్రాల 
కుర్చీలో సరుకుని సుఖంగా కూర్చోవటానికి ప్రయత్నిస్తున్నారు. ఆయన అలవాటు 
ప్రకారం నాకు ఏదో ఒకటి తినటానికి ఇద్దామనుకున్నారు. నేను సరే అన్నాను. 
ఓ లావుపాటి ఇటలీ ఆవిడ ఆయనకి సాయంగా వుంటోంది. ఆవిడ పేరు కోన్నీ 
ఆవిడ, కోసిన (బ్రెడ్‌ ముక్కలు, టమోటాలతో పాటు కోడిమాంసం సలాడ్‌ 


తీసుకొచ్చింది. ఆవిడ కొన్ని మందులు కూడా తీసుకువచ్చింది. మోరీ వాటిని చూసి 
నిట్టూర్చారు. ఆయన కళ్లు బాగా లోతుకుపోయాయి. ఆయన దవడ ఎముకలు 


కొట్టొచ్చినట్టు కనిపిస్తున్నాయి. ఈ మార్పువల్ల ఆయన్లో వృద్ధాప్యం కనిపిస్తోంది. 
ఆయన దవడలు సాగిపోయి కర్టెన్లలాగా వేలాడుతున్నాయి. 
“మిచ్‌, నేను చనిపోతున్నట్టు నీకు తెలుసు” అని మోరీ మెల్లగా అన్నారు. 
“నేను ఎరుగుదును” 
“అయితే సరే” అని మోరీ మందులు వేసుకుని, ఊపిరి పీల్చి బయటకి వదిలి 
“అది ఎలా వుంటుందో చెప్పనా?” అని అన్నారు. 
“ఏలా వుండటం ఏమిటి? చనిపోవటమా?” 
“అవును” అని ఆయన అన్నారు. 
నాకు తెలియకుండానే అలా మా ఆఖరి క్లాసు అప్పుడే, ఆ క్షణమే మొదలైంది. 
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విశ్వవిద్యాలయంలో అది నా మొదటి సంవత్సరం. అక్యడున్న చాలామంది 
ఉపాధ్యాయులకన్నా మోరీ పెద్దవాడు. చాలామంది విద్వార్థులకన్నా నేను 
చిన్నవాడ్ని. ఒక సంవత్సరం ముందుగానే నేను హైన్ఫూల్‌ నుంచి వచ్చా. దీనికి 
పరిహారంగా పెద్దవాడిలా కనిపించదం కోసం కాంవస్‌లో బూడిదరంగు పాత 
చొక్కాలు వేసుకునేవాడ్ని. జిమ్‌ లో బాక్సింగ్‌ చేసేవాడ్ని. నేను పొగతాగక పోయినా 
నోట్లో వెలిగించని నిగరెట్‌తో నదుస్తూ వుందేవాణ్ణి. బాగా దెబ్బ తిన్న మెర్కురీ 
కౌగర్‌ కారు అద్దాలు దించేసి, సంగీతాన్ని పెంచేసి నడి పేవాణ్ని. ఇలా మోటుగా 
వుంటూ దాంతో గుర్తింపు పొందటానికి ప్రయత్నించేవాణ్ణి. కానీ మోరీ మృదుత్వం 
నన్ను ఆకర్షించింది. ఎందుకంటే ఆయన నన్ను అతిగా ప్రవర్తించే చిన్నవపిల్లాడిగా 
కాకుందా, మామూలుగా చూడటానికే ప్రయత్నించేవాడు. దాంతో నేను ఉపశమనం 
పొందాను. 
నేను ఆ మొదటి కోర్సుని పూర్తిచేసి, మళ్లీ మరో దానిలో చేరాను. ఆయన 
ఉదారంగా మార్కులు వేసేవారు. (గ్రేడుల గురించి పెద్దగా వట్టించుకునేవారు 
కాదు. వియత్నాం యుద్ధం జరిగిన సమయంలో ఒక సంవత్సరం మోర్‌ 
అబ్బాయిలందరికీ ఏ (గ్రేడు ఇచ్చి సవోయపడ్డారని అంటారు. 


నేను మోరీని కోట్‌ అని వీలవటం మొదలు పెట్టాను. మా హైస్కూలులో 
(టాక్‌ కోచ్‌నికూదా ఇలాగే విలిచేవాడ్ని. మోరీ ఈ మారుపేరుకి ఇష్టపద్దారు. 
“రే బావుంది, నేను ఇక నుంచీ నీ కోబ్‌ని. నువ్వు ఆటగాడిని. నేను 


ఇప్హ్రుడు బాగా ముసలాడ్ని అయ్యాను. కానీ నువ్వు జీవితంలోని అన్ని అందమైన 
పొర్ట్వాలూ ఆదుదువుగాని, ” 
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కొన్ని సార్లు కప్టరియాలో ఇద్ధరం కలిసి తినేవాళ్లం, నాకు ఆనందం ఏమిటంటే 
మోరీ పద్ధతీ పొదులేకుందా నాకంటే కనాకష్టంగా వుందేవారు. ఆయన తినటానికి 
బదులు మాట్లాడేవారు. నోరు తెరిచి నవ్వేవాడు. నోటినిందా గుడ్డు సంబంధమైన 
పదార్ధం వుండగా, ఆవేశంగా ఏదో చెప్పేవారు. అప్పుడు గుడ్డులోని వచ్చసొన 
ముక్ళలు ఆయన పళ్ల నుంచి wey వస్తూ వుండేవి. 

దాంతో నాకు విచ్చెక్సిపోయేది. నాకు ఆయన తెలినినప్పుటి నుంచీ, నాలో 
రెండు బలమైన కోరికలు వుందేవి. ఒకటి, ఆయన్ని కావలించుకోవాలని రెందు, 
ఆయనకి ఓ నావ్‌కిన్‌ ఇవ్వాలని, 


న క 
తరగతి గది 
ఇ్యర్య్యాశ్రద్యాలా. 


“జ సూర్యుడి వెలుగు భోజనాల గది కిటికీలోంచి పడుతూ అక్కడున్న చెక్క 
"నేలని ప్రకాశింప చేస్తుంది. మేం దాదాపు రెండుగంటల నుంచీ అక్కడే 
మాట్లాడుకుంటున్నాం. ఫోను మళ్లీ మోగింది. దాంతో మోరీ కోన్నీని ఫోన్‌ తీసుకు 
రమ్మని అడిగారు. నల్లటి చిన్న పుస్తకంలో మోరీకి ఫోను చేసిన వాళ్ల పేర్లు కోన్నీ 
రాస్తోంది. స్నేహితులు, ధ్యానానికి సంబంధించిన ఉపాధ్యాయులు, రకరకాల చర్చలు 
చేసేవాళ్లు, ఓ పత్రిక కోసం ఆయన్ని ఫోటో తీసుకుంటాం అని అడిగే అతను. 
దీంతో మా ప్రొఫెసర్ని కలుద్దామని ఆసక్తి చూపించేది నేను ఒక్కడ్నే కాదు అనేది 
నాకు స్పష్టమైంది. 'నైట్‌లైన్‌ కార్యక్రమంలో ఆయన వుండటం ఆయన్ని ప్రముఖ 
వ్యక్తిని చేసింది. కానీ ఇప్పుడాయనకున్న స్పేహితుల్ని చూసి ముచ్చటేసింది. బహుశా 
నాలో చిన్నపాటి ఈర్ష్య కూడా కలిగిందనుకుంటాను. కాలేజీ రోజుల్లో నా చుట్టు 
వుండే దగ్గిర స్నేహితుల గురించి ఆలోచిస్తున్నాను. వాళ్లంతా ఏమైపోయారు ? 


“మిచ్‌, నాకు తెలుసు, నేను చనిపోతుంటే, జనానికి ఇప్పుడు నేనంటే ఆసక్షి 
'పెరిగింది.” 


“మీరు ఎప్పుడూ ఆసక్తికరంగానే వుంటారు.” 

“హా ! నీకు నామీద చాలా జాలి.” అని మోరీ నవ్వారు. 

లేదు - కాదు అనుకున్నాను. 

“ఇక్కడో విషయం వుంది. జనం నన్ను వంతెనలా చూస్తున్నారు. ఒకప్పటి 


అంత సజీవంగా లేను నేను. కానీ నేను ఇంకా చనిపోలేదు. ఒకరకంగా ఈ రెండింటి 
మధ్య వున్నాను”. అని ఆయన చెప్పారు. 


ఆయన దగ్గారు. తర్వాత మళ్లీ నవ్వారు. 


“నేను అతి గొప్ప అంతిమ ప్రయాణంలో వున్నాను. ఆఖరిసారి సర్టుకోవల్సినవి 
ఏమిటో వాళ్లకి చెప్పమని జనం నన్ను అడుగుతున్నారు. ” 
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ఫోన్‌ మళ్లీ మోగింది. 

“మోరీ మాట్లాడతారా?” అని కోన్నీ అడిగింది. 

“ఇప్పుడు నేను మా పాత స్నేహితుడితో మాట్లాడుతున్నాను. మళ్లీ ఫోన్‌ 
చెయ్యమను” అని మోరీ అన్నారు. 

ఆయన అంత (్రేమగా ఎందుకు నాకు స్వాగతం పలికారో చెప్పలేను. నేను 
పదహారేళ్ల క్రితం ఆయన్ని వదిలేసి వెళ్లిన ఒక మామూలు విద్యార్ధిని మాత్రమే. 
'నైట్‌లైన్‌' కార్యక్రమమే వుండకపోతే ఆయన మళ్లీ నన్ను చూడకుండానే 
చనిపోయివుండేవారు. ఈ రోజుల్లో అందరూ చెప్పే సాకే తప్ప, దీనికి నాకు సరైన 
కారణం లేదు. జీవితంలోని ఆకర్షణీయమైన పాటలో నేను ఎక్కువగా చుట్టుకుపోయి 
వున్నాను. నాకు తీరిక లేదు. 

నాకు ఏమయ్యింది అని ప్రశ్నించుకున్నాను. మోరీ గొంతు నన్ను తిరిగి నా 
కాలేజీ రోజులకి తీసుకెళ్లింది. అప్పుడు నేను ధనవంతులు చెడ్డవాళ్లు అనీ; చొక్కా, 
టై - జైలు బట్టలనీ; పారిస్‌ వీధుల్లోనో, టిబెట్‌ కొండల్లోనో, స్వేచ్చగా తిరుగుతూ 
గడపని బతుకు దండగ అని అనుకునేవాణ్ణి. అలాంటి నాకు ఏమైంది? 

ఎనఖైలు, తొంభైలు జరిగిపోయాయి. నా జీవితంలో అనారోగ్యాలూ, మరణాలు 
ఎక్కువవటం జరిగాయి. నేను నా కలలని పెద్ద జీతాల కోసం పణంగా పెట్టాను. 
వ్యాపారం చేశాను. ఇదంతా చేస్తున్నట్టు నేను ఎప్పుడూ గ్రహించనే లేదు కూడా. 

అయినా, ఇక్కడ మోరీ, నేనేదో సెలవల తర్వాత తిరిగి వచ్చినట్టు, అద్భుతమైన 
మా కాలేజి జీవితం గురించి మాట్టాడుతున్నారు. 

“నీ హృదయాన్ని ఎవరితోనన్నా పంచుకున్నావా?” అని ఆయన అడిగారు. 

“మీ వాళ్లకి నువ్వు ఏమన్నా చేశావా?” 

“నీలో నువ్వు ప్రశాంతంగా వున్నావా?” 

“నువ్వు మనిషిగా వుండటానికి ప్రయత్నిస్తున్నావా ?” 

ఇలాంటి ప్రశ్నలకి పరిషారాలు కనుక్కోవటానికి ప్రయత్నిస్తున్నట్టు చూపించాలని 
గింజుకున్నాను. ఏమైంది నాకు? నేను డబ్బు కోసం పని చేయనేకూడదని, శాంతి 
కార్యక్రమాల్లో పాల్గోవాలని, అందమైన, ఉత్తేజకరమైన స్థలాల్లో జీవించాలని ఒకప్పుడు 
నాకు నేను ప్రమాణం చేసుకున్నాను. 

దీనికి బదులుగా, నేను డెట్రాయిట్‌లో పదేళ్లనుంచి వుంటున్నాను. అదే చోట 
పని చేస్తున్నాను. అదే బ్యాంకుకి వెళ్తున్నాను. అదే బార్బర్‌ దగ్గరికి వెళ్తున్నాను. 


ఏ2 లాలా మోరీతో మంగళవారాలు 
ఇప్పుడు నా వయస్సు 87 ఏళ్లు. నేను కాలేజీలో వున్నప్పటి కన్నా ఇప్పుడు సమర్భుణ్ణి. 
కంప్యూటర్లు, మోడెమ్‌లు, సెల్‌ఫోన్‌లతో పెనవేసుకుని వున్నవాడ్ని. బాగా ధనవంతులైన 
ఆటగాళ్ల గురించి నేను వ్యాసాలు రాశాను. నా వయస్సు వాళ్ళతో నేనిక జల్సాగా 
తిరగలేను. నోట్లో వెలిగించని సిగరెట్టు పెట్టుకొని, బూడిద రంగు గళ్ళ చొక్కాలు 
వేసుకొని చుట్టుపక్కల తిరగలేను. గుడ్డు, సలాడ్‌, శాండ్‌ విచెస్‌ తింటూ జీవితానికి 
అర్థం ఏమిటి అని చేసే సుదీర్హ చర్చలు ఇక నాకు లేవు. 


నా జీవితం వడ్డించిన విస్తరిలా వుంది. అయినా, నేను అసంతృప్తితో 
మిగిలేవున్నాను. 


ఏమైంది నాకు? 

ఆయన ముద్దుపేరు గుర్తుకు వచ్చి 'కోచ్‌' అని హఠాత్తుగా అన్నాను. 
దాంతో మోరీ మొహం వెలిగిపోయింది. 

“నేనే ! నేను ఇంకా నీ కోచ్‌నే” 


ఆయన నవ్వారు. ఆయన నలభై నిమషాల క్రితం మొదలు పెట్టిన భోజనాన్ని 
మళ్ళీ తినటం మొదలుపెట్టారు. ఆయన్ని ఇప్పుడు గమనిస్తున్నాను. ఆయన చేతుల్ని 
మొదటిసారి ఉపయోగించటం నేర్చుకుంటున్నారా అన్నట్టు శబ్దం చేయకుండా అతి 
జాగ్రత్తగా అవి పని చేస్తున్నాయి. ఆయన చాకుతో కిందకి గట్టిగా నొక్క లేకపోతున్నారు. 
ఆయన వేళ్లు వణుకుతున్నాయి. ఆయనకి కొరకటం ప్రతిసారీ కష్టమవుతోంది. మింగే 
ముందు బాగా మెత్తగా నములుతున్నారు. ఒక్కొక్కప్పుడు అది పెదాల పక్కకి 
జారుతోంది. అందుకని నాప్‌కిన్‌తో తుడుచుకోవటానికి పట్టుకుని వున్న గిన్నెని ఆయన 
కింద పెట్టాల్సి వస్తోంది. ఆయన మణికట్టు నుంచి చేతివేలి కణుపు వరకు వున్న 
చర్మం మీద వయస్సుతో వచ్చే మచ్చ లేర్చడ్డాయి. ఆ చర్మం కూడా వదులుగా 


వేలాడుతోంది. 

ఓ జబ్బు పడ్డ ముసలి మనిషి ఆరోగ్యంగా వున్న ఓ యువకుడు, ఇద్దరం ఆ 
గదిలోని ప్రశాంతతను అనుభవిస్తున్నాం. అది ఇబ్బందికరమైన నిశ్శబ్దం అని మాత్రం 
చెప్పగలను. కానీ నేను ఒక్కడ్నే అలా ఇబ్బంది పడుతున్నట్టు అనిపిస్తోంది. 

మోరీ హఠాత్తుగా చెప్పటం మొదలు పెట్టారు. 

“ మొత్తం మీద చనిపోవటం ఒక్కటే విచారకరం. కష్టాల్లో బతకడం అనేది 
వేరే విషయం. నన్ను చూడటానికి వచ్చే వాళ్లల్లో చాలా మంది సంతోషంగా లేరు”. 

“ఎందుకని?” 


Sh nel i పస 


“మనకున్న సంస్కృతివల్ల, మనపట్ల మనం మంచిగా వుండటం కుదరటం 
లేదు. మనం తప్పుడు విషయాల్ని బోధిస్తున్నాం. మనకి ఈ సంస్కృతి పనికి రాకపోతే, 
దాన్ని ఆమోదించకు అని చెప్పడానికి నువ్వుగట్టిగా వుండాలి. నీది నువ్వు సృష్టించుకో. 
చాలామంది ఈ పని చేయలేరు. వాళ్లందరూ, ఇప్పటి నా పరిస్థితికన్నా ఎక్కువ 
సంతోషంగా లేరు”. 

“నేను చనిపోవచ్చు, కాని, నా చుట్టూ (ప్రేమించే వాళ్లు, నాగురించి 
పట్టించుకునేవాళ్లు వున్నారు. ఇలా ఎంతమంది చెప్పుకోగలరు?” 

ఆయనలో తనమీద తనకి జాలి, దయ లేకపోవటం నాకు ఆశ్చర్యం 
కలిగించింది. మోరీ చాలాకాలం నుంచి డాన్స్‌, ఈత, స్నానమే కాక, కనీసం నడవలేక 
పోతున్నారు. ఎవరన్నా తలుపు కొడితే తియ్యటంగానీ, స్నానం తర్వాత 
తుడుచుకోవడంగానీ, పక్కమీద ముడుచుకొని పడుకోవటం గాని ఆయన ఇక 
చెయ్యలేరు. ఆయన ఈ స్థితిని ఎలా సహించగలుగుతున్నారు? ఆయన ఫోర్ముతో 
కుస్తీ పడటం నేను గమనిస్తున్నాను. ఒక టొమాటో ముక్కని పట్టుకోవటానికి ప్రయత్నిస్తే 
మొదటి రెండుసార్లు దొరకలేదు. ఇది గుండె కరిగే దృశ్యం. అయినా కూడా, ఆయన 
ఎదురుగా కూర్చుంటే మంత్రించినట్టు ప్రశాంతంగా, నేను కాలేజీలో వున్నప్పటిలాగా, 
అదే ప్రశాంతమైన చల్లగాలి నన్ను ఓదార్చినట్టే వుంది. 

నేను అలవాటు కొద్దీ, నా గడియారం వైపు చూశాను. నాకు ఆలస్యం 
అవుతోంది. నేను ఇంటికి వెళ్లటానికి విమానం రిజర్వేషన్‌ మార్చుకుందామా అని 
ఆలోచిస్తున్నాను. అప్పుడు మోరీ చెప్పిన విషయం ఈనాటికీ నన్ను వెంటాడుతుంది. 

“నేను ఎలా చనిపోతానో నీకు తెలుసా?”అని ఆయన అన్నారు. 


నేను కనుబొమలు ఎగరేశాను. 
“నాకు ఊపిరాడకుండా అయిపోతుంది. ఆస్తా వల్ల నా ఊపిరితిత్తులు 
తట్టుకోలేవు. ఈ ఎ.ఎల్‌.ఎస్‌. జబ్బు కిందనుంచి పైభాగానికి పాకుతోంది. ఇప్పటికే 
నా కాళ్లకి వచ్చేసింది. త్వరలో ఇది చేతులకి కూడా వస్తుంది. ఇది నా ఊపిరితిత్తుల్ని 
తాకినప్పుడు...” అని ఆయన అసహనంతో భుజాల్ని ఎగరేశారు. 
హక నా పని ఆఖరు” 
నాకు ఏం చెప్పడానికీ పాలుపోక 


అన్నాను. 
మోరీ కళ్లు మూసుకుని “నాకు తెలుసు నా చావు గురించి, నువ్వేం 
భయపడవద్దు. నేను బాగానే బతికాను. ఇలా జరుగుతుందని మన అందరికీ తెలుసు. 


ఇంకా నాలుగైదు నెలలే మన్నా బతుకుతానేమో!” 


“ఏంటంటే...మనం ఏమీ చెప్పలేం” అని 


మోరీతో మంగళవారాలు 
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“అది ఎవరూ చెప్పలేరు” అని కంగారుగా అన్నాను. 
“నేను చెప్పగలను, దీనికి చిన్న పరీక్ష కూడా వుంది. ఓ డాక్టర్‌ నాకు 
చూపించాడు”. 
“పరీక్షా?“ 
“కాన్నిసార్లుగాలి లోపలికి పీల్చు” 
ఆయన చెప్పినట్టు చేశాను. 
“ఇప్పుడు, ఇంకోసారి చేసి, నువ్వు గాలి బయటకు వదుల్తున్న సమయంలో 
మరోసారి శ్వాస తీసుకునేలోపు నువ్వు లెక్క పెట్టగలిగినన్ని అంకెలు లెక్కపెట్టు”. 
నేను వేగంగా గాలి వదులుతూ అంకెలు లెక్కపెట్టాను. 
“ఒకటి - రెండు- మూడు - నాలుగు - ఐదు - ఆరు - ఏడు - ఎనిమిది...” 
శ్వాస అయిపోయేలోపు 70 అంకెల దాకా వచ్చాను. 
“బాగుంది. నీవి ఆరోగ్యకరమైన ఊపిరితిత్తులు. ఇప్పుడు నేను చేసేది చూడు.” 
ఆయన లోపలకి పీల్చిన తర్వాత సుతిమెత్తని, వణికే గొంతుతో అంకెలు లెక్క 
పెట్టటం మొదలు పెట్టారు. 
“ఒకటి - రెండు - మూడు - నాలుగు - ఐదు - ఆరు - ఏదు - ఎనిమిది 
- తొమ్మిది - పది - పదకొండు - పన్నెండు - పదమూడు - పధ్నాలుగు - 
పదిహేను - పదహారు - పదిహేడు - పద్ధెనిమిది.....” 
ఆయన ఆపేశారు. గాలి కోసం రొప్పటం మొదలు పెట్టారు. 
“డాక్టర్‌ మొదట నన్ను ఇలా చెయ్యమన్నపుడు 28 అంకెలు దాకా వచ్చాను, 
ఇప్పుడు పద్ధెనిమిదే.” 
ఆయన కళ్లుమూసుకుని తల ఆడించారు. 
“నా పని దాదాపు ఖాళీ” అని అన్నారు. 
ఆ మాటలకి నాకు చాలా భయమేసింది. ఈ సాయంకాలాని కిది చాలు. 
వీడ్కోలు చెప్పడానికి ఆయన్ని కౌగిలించుకున్నప్పుడు, 
“మళ్లీ వచ్చి, నీ ముసలి ప్రొఫెసర్ని కలువు” అని మోరీ అన్నారు. 
“తప్పకుండా” అని అన్నాను. క్రితం సారి ఇలాగే చెప్పి నా మాటని నిలబెట్టుకో 
లేకపోవడం గురించి ఆలోచించదలచుకోలేదు. 


మోరీ చదవమన్న పుస్తకాల కోసం కాంవన్‌లో వున్న వుస్తకాల షావుకి 
వెల్లాను. అలాంటీవి వున్నాయనే విషయమే నాకు తెలియదు. యూత్‌: ఐడెంటిటీ 
అండ్‌ క్రై నిన్‌, ఐ అండ్‌ దౌ, ది డివైదెద్‌ సెల్ఫ్‌ మొదలైన ళీర్షికలువున్న పుస్తకాలు 
కొన్నాను. 

నేను కాలేజీకి వెళ్లక ముందు, మానవ సంబంధాల అధ్యయనాన్ని విజ్ఞాన 
విషయంగా పరిగణిస్తారని నాకు తెలియదు. మోరీని కలిసే వరకూ, ఈ విషయం 
నేను నమ్మలేదు. 


కానీ ఆయనకి పుస్తకాలంటే వున్న ఆసక్తీ నిజమైందే కాక అంటువ్యాధి 
లాంటిది. క్లాసు అయిపోయి, గది ఖాళీ అయిన తర్వాత, ఒక్పొక్టుప్ణుడు ఇద్దరం 
నీరియన్‌గా మాట్లాడుకునే వాళ్లం. నా జీవితం గురించి ఆయన ట్రళ్లలు 
అడిగేవారు. తర్వాత ఎరిక్‌ఫ్రామ్‌, మార్చిన్‌ బుబెర్‌, ఎరిక్‌ఎరిక్‌సన్‌ రానీన 
వుస్తకాలనుంచి లైనులు కోట్‌ చేసేవారు. తరచూ ఆ రచయితల మాటల్ని 
అంగీకరించక పోయినా, మన్నించి, తన సలవోలు ఫుట్‌నోట్సుగా రాసేవాడు. 
ఇలాంటప్పుడు ఆయన ఖచ్చితంగా ప్రొఫెనరే. ఓ సాయంకాలం, నా వయనుకి 
సంబంధించిన గందరగోళాన్ని ఆయనతో ఫిర్యాదు చేశాను. నా నుంచి ఇతరులు 
ఆశించేది ఎంత? నా క్మావాలనింది ఎంత? అని బేరీజు వేసుకోలేకపోతున్నాను. 


“నీకు విరుద్ధ శక్తుల మధ్య ఒత్తిడి గురించి చెప్పలేదా?” 
“విరుద్ధశక్తుల మధ్య ఒత్తిడా ?” 


“జీవితం లాగుడు వీకుడుల పరంపర. నువ్వు ఒకపని చెయ్యాలనుకుంటావు. 
కానీ మరోవని చేని తీరాల్సిన అవనరం వస్తుంది. ఏదో ఒకదానివల్ల 
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గాయపదతావు. అయినా అదేం జరగనట్టు వుంటావు. కొన్ని విషయాలకి ఆమోదం 
వుందని వూపొస్తావు. అయినా దేనికీ ఆమోదం లేదని తెలునుకుంటావు. ” 


“ఈ విరుద్ధ శక్తుల మధ్య ఒత్తిడి రబ్బరు బాందుని లాగదంలాటిది. మనలో 
చాలా మందిమి ఆమధ్యలో ఎక్కడో జీవిస్తాం” 


“కుస్తీ పోటీలోలాగా అన్నమాట”అని నేనన్నాను. 
“కుస్తీ పోటీ! ఆం జీవితాన్ని అలా పోల్చవచ్చు” అని ఆయన నవ్వారు. 
“అయితే ఎవరు గెలుస్తారు?” అని నేను అడిగాను 


“ఎవరా?” అని ఆయన నావంక చూసి ముడతలు వడిన కళ్లతో వంకర 
పళ్లతో నవ్వారు. 


“పేమ గెలుస్తుంది. (పేమ ఎవ్పుడూ గెలుస్తుంది.” అని అన్నారు. 


De ఇరగ 


అటెండెన్స్‌ తీసుకోవటం 


Wesco 


= నేను కొన్ని వారాల తర్వాత లండన్‌ వెళ్లాను. ప్రపంచంలో అతి ముఖ్యమైన 
వింబుల్డన్‌ టెన్నిస్‌ పోటీల గురించి రాస్తున్నాను. అక్కడ జనం గోల చెయ్యరు. పార్కింగ్‌ 
చోటులో ఎవరూ తాగరు. ఇంగ్లాండు మేఘాలతో నిండివున్నా, వెచ్చగా వుంది. ప్రతి 
ఉదయం టెన్నిస్‌ కోర్టుల దగ్గర, చెట్ల వరసలున్న వీధుల్లో నడిచేవాడ్ని, మిగిలిపోయిన 
టికెట్లకోసం క్యూలోవున్న కుర్రాళ్లని, స్ట్రాబెర్రీలు, ఐస్‌క్రీం అమ్ముకునే వాళ్లని 
దాటుకుంటూ వెళ్లేవాడ్ని, అక్కడ గేటు బయట పత్రికలమ్మే షాపు వుంది. అక్కడ, 
బ్రిటన్‌లోని దాదాపు ఓ అరడజను రంగురంగుల చవకబారు పత్రికలు అమ్ముతారు. 
ఆ పత్రికల్లో, పైన బట్టల్లేని ఆడవాళ్ల ఫోటోలు, రాచకుటుంబాల వాళ్లని రహస్యంగా 
తీసిన ఫోటోలు, జాతక చక్రాలు, క్రీడలు, లాటరీలతో పాటు కొద్దిగా మాత్రం అసలైన 
వార్తలు వుంటాయి. ఆ రోజు వాళ్ల పతాక శీర్షికని చిన్న బోర్డుమీద రాస్తారు. దానికి 
ఆనుకునే ఎదురుగా ఇటీవలి పత్రికలు పేర్చి వుంటాయి. ఛార్లెస్‌తో డయానా కలహాలు, 
నాకు మిలియన్లు ఇవ్వు లాంటి వార్తలు సాధారణంగా ఆ పేపర్లలో వుంటాయి. 


జనం ఇలాంటి చవకబారు పత్రికల్ని పైకెత్తేస్తారు. పుకార్లని ఆసక్తిగా చదువుతారు. 
ఇంతకు ముందు ఇంగ్లాండ్‌ వచ్చినప్పుడు నేనూ ఎప్పుడూ ఇదేపని చేసేవాణ్ణి. కానీ 
ఇప్పుడు మాత్రం ఎప్పుడన్నా అర్ధం, పర్ధంలేనిది ఏదన్నా చదివినప్పుడు రూ 
గుర్తొస్తున్నారు. ఆయన ఇంట్లో జపాను చెట్లు, గట్టి చెక్కనేలలు, ఆయన (ప్రేమించే 
వాళ్లతో ప్రతిక్షణాన్ని ఆస్వాదించటం, ఇవన్నీ కళ్ల ముందు కదిలాయి. నం 
సినిమాతారలు, గొప్ప మోడల్స్‌ యువరాణి డై, మడొన్నా జూనియర్‌ కెన్నెడీ విళ్ల 
విషయాల మీద చాలా గంటలు గడిపాను. ఇవి ఏవీ వ్యక్తిగతంగా నాకు సంబంధించినవి 
కావు. మోరీకి వున్న సమయం తగ్గిపోతోందని నాకు బాధగా వున్నా ఆయన కాలానికి 


వున్న నాణ్యత, మరో రకంగా నాకు ఈర్ష్య కలిగించింది. ఏకాగ్రత లేకుండా నా 


పూర్తిస్థాయిలో జరుగుతోంది. జనం భోజనం చేసే సమయాన్ని కూడా ఈ విచారణను 
చూడటానికే వినియోగిస్తున్నారు. రాత్రి తీరిగ్గా చూడటానికి, మిగిలిందాన్ని టేప్‌లో 
రికార్డుచేసుకుంటున్నారు. ఓ.జె.సింప్సన్‌ ఎవరో వాళ్లకి తెలియదు. ఆ ససులోవున్న 
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ఇతరులు ఎవ్వరూ వాళ్లకి తెలియదు. అయినా వాళ్లు రోజులు, వారాల తరబడి వాళ్ల 
సొంత జీవితాల్ని వదులుకుంటున్నారు. మరొకరి నాటకాన్ని చూడటమనే వ్యసనంలో 
ఉంటున్నారు. 

నేను మోరీని ఈ మధ్య కలిసినప్పుడు ఆయన చెప్పిన విషయం జ్ఞాపకం 
వచ్చింది. 

“మనకున్న సంస్కృతి వల్ల, మనపట్ల మనం మంచిగా వుండటం కుదరటం 
లేదు. మనకి ఈ సంస్కృతి పనికిరాకపోతే ఆమోదించకు అని చెప్పడానికి నువ్వు 
గట్టిగా వుండాలి”. 


మోరీ జబ్బుపడకముందు, చాలాకాలం నుంచే ఆయన సంస్కృతిని ఆయన 
అభివృద్ధి చేసుకొన్నారు. స్నేహితుల్లో నడకలు, చర్చలు, హార్వర్డ్‌ స్క్వేర్‌ చర్చిలో డాన్స్‌ 
చెయ్యటం అందులో భాగాలు. ఆయన గ్రీన్‌హౌస్‌ అనే కార్యక్రమం మొదలు పెట్టారు. 
అక్కడ పేద ప్రజలు మానసిక ఆరోగ్యం పొందుతారు. ఆయన క్లాసులో చెప్పటానికి, 
కొత్త ఆలోచనల కోసం పుస్తకాలు చదువుతారు. సహోద్యోగుల ఇత్లకి వెళతారు. పాత 
విద్యార్థులతో సంబంధాలు కొనసాగిస్తారు. దూరానవున్న స్నేహితులకి ఉత్తరాలు 
రాస్తారు. ఆయన తినటానికి, ప్రకృతిని చూడటానికి ఎక్కువ సమయాన్ని వెచ్చిస్తారు. 
టి.విల ముందు కూర్చొని, “ఈ వారం సినిమాలు” చూస్తూ కాలాన్ని వృధా చెయ్యరు. 
ఆయన మానవ కార్యక్రమాల పట్టుగూళ్లని సృష్టిస్తారు. అవి సంభాషణ, కలవటం, 
అనురాగం రూపంలో వుంటాయి. అవి ఆయన జీవితాన్ని వడ్డించిన విస్తరి చేశాయి. 

నా సంస్క తిని నేనుకూడా అభివృద్ధి చేసుకున్నాను. అదేమిటంటే పని. 
ఇంగ్లాండ్‌లో నాలుగైదు ప్రసార మాధ్యమాల్లో వుద్యోగాలు చేస్తున్నాను. నేను 
కంప్యూటర్‌ మాద రోజుకి ఎనిమిది గంటలు పనిచేస్తూ అమెరికాకి వార్తాకధనాలు 
అందిస్తున్నాను. లండన్‌లో అన్ని చోట్లా ఇతరులతో తిరిగి టి.వి. కార్యక్రమాలు 
చేశాను. నేను ప్రతి ఉదయం, మధ్యాహ్నం రేడియోలో నివేదికలు వినిపించేవాడ్ని, 
ఇది నాకు మోయలేని బరువేం కాదు. నేను సంవత్సరాల తరబడి శ్రమనే సహచరుడిగా 
భావించి, మిగతావాటి నన్నిటినీ పక్కకి తోసేసి కదుల్తున్నాను. 


వింబుల్డన్‌లో, నేను పనిచేసేచోటే ఒకమూల భోజనం చేసేవాణ్ణి కాని దాని 
గురించి పట్టించుకోలేదు. ఒకరోజు, కిక్కిరిసిన విలేఖరుల గుంపు ఆండే అగస్సీని, 
అతని స్నేహితురాలు (బ్రూక్‌ షీల్డ్‌ని వెంటబడి పట్టుకోవటానికి ప్రయత్నించారు. ఈ 
సందడిలో (బిటిష్‌ ఫోటోగ్రాఫర్‌ ఒకరు నన్ను గుద్దేసి వెళ్లిపోతూ, కనీసం సారీ అయినా 
చెప్పలేదు. మోరీ నాకు చెప్పిన మరో విషయం గురొచ్చింది. “చాలామంది అర్థంలేని 
జీవితాన్ని గడుపుతున్నారు. వాళ్ళు చాలా ముఖ్యమనుకున్న పనులు కూడా సగం 
నిద్రపోతూ చేస్తుంటారు. దీనికి కారణం ఏమంటే వాళ్లు అర్ధం లేని విషయాల్ని , 
వెంటాడుతున్నారు. జీవితానికి అర్థం తెలుసుకోవటానికి మార్గం ఇతరుల్ని 
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(ప్రేమించటానికి అంకితమవటం, నీ చుట్టూ వున్న నీ వాళ్లకి అంకితమవటం, నీకు 
పరమార్ధాన్ని ప్రయోజనాన్ని ఇచ్చే దాన్ని సృష్టించటానికి అంకితమవటం.” 

ఆయన చెప్పింది నిజమే. నేను అలాటిదేమీ చెయ్యటల్లేదు. 

ఆటల పోటీల ముగింపు సమయంలో, నేను కంప్యూటర్‌ని మూసేసి, కూర్చున్న 
చోటుని శుభం చేసి సామాను సర్జుకోవటం కోసం అపార్టుమెంటుకి వెళ్లాను. బాగా 
ఆలస్యం అయింది. టి.వి.లో పనికిరాని చెత్త తప్పఏమీ రావడం లేదు. 

నేను మధ్యాహ్నం ఆలస్యంగా డెట్రాయిట్‌ చేరి, ఇంటికి వెళ్లి నిద్రపోయాను. 
హఠాత్తుగా ఒక వార్తతో నిద్రలేచాను. నేను పనిచేస్తున్న వార్తా పత్రికలోని కార్మిక 
సంఘాలు సమ్మె చేస్తున్నాయి. ఆఫీసు మూసేశారు. అక్కడ ముందున్న గేటు దగ్గర 
ఎవర్నీ లోపలికి వెళ్లనివ్వటం లేదు. కార్మిక సంఘంలో సభ్యుడిని కావటం వల్ల, 
నాజీవితంలో మొదటిసారి వుద్యోగం లేకుండా, జీతం లేకుండా, యజమానులకి 
వ్యతిరేకమయ్యాను. అలా ఆపదల్లో చిక్కాను. కార్మిక నాయకులు మా ఇంటికి వచ్చి 
హెచ్చరించి వెళ్లారు. పాత సంపాదకుల్లో ఎక్కువ మంది నా స్నేహితులు అవడం 
వల్ల వాళ్లతో సంబంధం పెట్టుకోవద్దన్నారు. ఒకవేళ వాళ్ల వాదన వినిపించటానికి 
ప్రయత్నిస్తే ఫోను పక్కన పెట్టెయ్యమన్నారు. 

“విజయం సాధించేవరకూ మనం పోరాడుతూనే వుంటాం” అని కార్మిక 
నాయకులు ప్రమాణం చేసి, సైనికుల్లా నినదించారు. 

నేను తికమక పడ్డాను, దిగులుపడ్డాను. నాకు టి.వి, రేడియో పనులు వున్నా, 
వార్తాపత్రిక నా జీవితరేఖ, నా ప్రాణవాయువు. ప్రతి ఉదయం అచ్చులో నేను రాసినవి 
చూసుకున్నప్పుడు ఒక రకంగా, నేను బతికున్నట్లు నాకు అనిపిస్తుంది. 

అది ఇప్పుడు పోయింది. సమ్మె కొనసాగుతోంది. మొదటి రోజు, రెండో రోజు, 
ఆందోళన కలిగించే ఫోన్లు, ఈ పరిస్థితి నెలల తరబడి కొనసాగుతుందని గాలి 
వార్తలు. అంతా తల్లకిందులైనట్టు అనిపిస్తోంది. నేను వెళ్లి చూసి రాయాల్సిన ఆటల 
కార్యక్రమాలు జరుగుతున్నాయి. దానికి బదులు నేను ఇంటి దగ్గరే వుండి వాటిని 
టి.వి.లో చూస్తున్నాను. పాఠకులకి నా ప్రత్యేక శీర్షిక అవసరమయ్యే విధంగా నేను 
ఎదిగాను. ఈనాడు, నేను లేకుండా, అన్నీ తేలిగ్గా జరిగిపోతూ వుండటం చూసి 
ఆశ్చర్యపోయాను. 

ఇలా ఒకవారం జరగిన తర్వాత మోరీకి ఫోన్‌ చేశాను. ఆయనకి కోన్నీ ఫోన్‌ 
అందించింది. 

“నన్ను చూడటానికి వస్తున్నావు.” 

“అవును. రానా ?” 

“మంగళవారం అయితే ఎలా వుంటుంది?” 

“బాగానే వుంటుంది” అని అన్నాను. 
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కాలేజీలో రెండో సంవత్సరంలో, మోరీ చెప్పే కోర్సుల్ని మరో రెండు 
తీసుకున్నాను. కేవలం మాట్లాడుకోవటం కోసం అప్పుడప్పుడు ఇద్దరం కలి నేవాళ్లం. 
బంధువు కూడా కాని ఓ పెద్దమనిషితో ఇంతకు ముందు ఇలా ఎప్పుడూ 
చెయ్యలేదు. అయినా మోరీతో ఇలా వుండటం నాకు సంతోషంగానే వుంది. 
ఆయన కూడా ఈ కాలక్షేపొనికి ఆనందంగా వున్నట్టు కనిపిస్తున్నారు. 

“ఈ రోజు మనం ఎక్టుదకి వెళ్దాం” అని నేను ఆయన రూంకి వెళ్లగానే 
సంతోషంతో అడిగేవారు. 


వసంతకాలంలో మేం సోషియాలజీ డిపాడ్దుమెంటు భవనం బయట ఒక 
చెట్టు కింద కూర్చునే వాళ్లం. చలికాలంలో ఆయన టేబుల్‌ దగ్గర కూర్చునే 
వాళ్లం. నేనేమో బూడిదరంగు గళ్లబొక్కాలు, అదిదాన్‌ బూట్లు వేసుకునేవాడ్శి, 
మోరీనేమో రాక్‌పోడ్డుబూట్లు, కార్ట్‌రాయ్‌ పాంట్లు వేసుకునేవారు. మేం మాట్లాదుకునే 
ప్రతీసారీ, ఆయన నేను చెప్పేది శ్రద్ధగా వినేవారు. తర్వాత జీవితానికి 
సంబంధించిన పాఠాల్లాంటివి చెప్పేవారు. సామాన్యంగా వుందే దృష్టికి భిన్నంగా, 
దబ్బు అతిముఖ్యమైన విషయంకాదు, అని ఆయన నన్ను హెచ్చరించేవారు, 
నేను “మానవుడి” గా వుందాల్సిన అవసరం వుందని నాతో చెప్పారు. యువకుల 
వరాయీకరణ గురించి ఆయన మాట్లాడారు. నా చుట్టూవున్న నంఘంతో 
'కలివిడి'గా వుండాల్సిన అవనరం గురించి మాట్లాదారు. వీటిల్లో కొన్ని 
అర్థమయ్యాయి, కొన్ని కాలేదు. దీనివల్ల పెద్దతేదా ఏంలేదు. ఆయనతో 
మాట్లాడటానికి ఈ చర్చలు నాకు సొకును కల్పించాయి. నేను న్యాయవాదినైతో 
బాగుందుననుకున్న మానాన్నతో ఇలాంటి సంభాషణలు నాకు జరగలేదు. 


మోరీ న్యాయవాదుల్ని అసవ్యొంచుకుంటారు. 


“నువ్వు కాలేజీ నుంచీ బయటకు వెళ్లిన తర్వాత ఏం చేద్దానునుకుంటున్నావు?” 
అని అడిగారు . 
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“పియానో వాయించే నంగీత విద్వాంనుడ్ని కావాలనుకుంటున్నాను” అని 
చెప్పాను. 

“అద్భుతం! కానీ అది కష్టమైన జీవితం” అని అన్నారు. 

“అవ!” 

“షార్కు చేపల్లా మింగటానికి చుట్టూ కాచుక్కూర్చుంటారు. ” 

“నేనూ అదే విన్నాను.” 

“అయినా నువ్వు నిజంగా అదే కావాలనుకునేట్టయితే, నీ కలని నిజం 
చేసుకోగలవు” అని అన్నారు. 

ఆయన అలా చెప్పినందుకు కావలించుకుందామను కున్నాను. కృతజ్ఞతలు 
చెబుదామనుకున్నాను, కానీ అంత చనువులేదు. దానికి బదులు, తల ఆడించాను, 

“నువ్వు వీయానో చాలా ఉత్సావాంగా వాయించగలవని పందెం కాస్తా” 
అని అన్నారు. 

నేను నవ్వాను. “ఉత్సావాంగానా?” 

ఆయన తిరిగి నవ్వారు “ఉత్సావాంగానే. అలా అని ఎవరూ అనరా?” . 


(ప్రఏంచే౦ గురించి 


౨ కోన్నీ తలుపు తీస్తే, నేను లోపలికి వెళ్లాను. మోరీ వంటింట్లో టేబుల్‌ 
పక్కన చక్రాల కుర్చీలో వున్నారు. ఆయన వదులుగా వున్న కాటన్‌ చొక్కా ఇంకా 
వదులుగా వున్న నల్లపాంటు వేసుకుని వున్నారు. జబ్బుపడ్డ తర్వాత ఆయన కాళ్లు 
బాగా సన్నబడటంవల్ల పాంటు మరీ లూజుగా వుంది. ఆయన నుంచుంటే 5 అడుగుల 
ఎత్తుకి మించి లేరు. 
నేను బ్రౌన్‌ పేపరు సంచి ఇస్తూ, “మీ కోసం తెచ్చాను.” అని అన్నాను. నేను 
ఎయిర్‌పోర్టు నుంచి వస్తూ దారిలో ఆగి, దగ్గర్లో వున్న సూపర్‌ మార్కెట్‌లో టర్కీ, 
బంగాళదుంప సలాడ్‌, మెకరోని సలాడ్‌, కొన్నాను. ఆయన ఇంట్లో, తినడానికి 
ఏదో ఒకటి వుంటుందని నాకు తెలుసు. కానీ నేనూ కొంత తెద్దామనుకున్నాను. 
ఇతరత్రా మోరీకి సహాయపడటానికి నేను శక్తిహీనుడ్ని, అంతేకాకుండా, ఆయనకి 
తినడం అంటే మహా ఇష్టం అని నాకు గుర్తుంది. 
“ఆహ! అంత తిండే!” అని “ సరే, నువ్వూ నాతో తినాలి” అని అన్నారు. 
వంటింట్లో టేబుల్‌ దగ్గర కుర్చీల్లో కూర్చున్నాం. ఈసారి 16 సంవత్సరాల 
నాటి కబుర్లు తిరగతోడాల్సిన అవసరం లేకపోయింది. మేం మా కాలేజీ కబుర్లలో 
మునిగిపోయాం. మోరీ ప్రశ్నలు అడగటం, నా సమాధానాలు వినటం, నేను 
మర్చిపోయిన, అవగాహన చేసుకోని వాటి మీద ఆయన సూచనలు సాగాయి. ఆయన 
వార్తాపత్రిక సమ్మె గురించి అడిగారు. నిజానికి ఇరువర్గాల వారూ ఒకరితో ఒకరు 
మామూలుగా ఎందుకు మాట్లాడుకోరో, వాళ్ల సమస్యలు ఎందుకు పరిష్మరించుకోరో 
ఆయనకి అర్ధం కాలేదు. ప్రతివాడూ ఆయనలాగా చురుకైనవాడు కాదని చెప్పాను. 


అప్పుడప్పుడు, ఆయన బాత్‌రూంకి వెళ్లటానికి ఆగాల్సి వస్తోంది. ఆ కార్యక్రమం 
మాత్రం కాస్త సమయం తీసుకుంటుంది. కోన్నీ ఆయన్ని చక్రాల కుర్చీలో కూర్చోబెట్టి 
టాయిలెట్‌ దాకా తీసుకెళ్లాలి. తర్వాత కుర్చీ నుంచి పైకి ఎత్తి ఆయనకి ఆసరా 
ఇవ్వాలి. అప్పుడు ఆయన ఆపని పూర్తి చేస్తారు. అలా వెళ్లి, వెనక్కి వచ్చిన ప్రతీసారీ, 
ఆయన అలిసిపోయినట్టు కనిపిస్తున్నారు. 
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“త్వరలోనే ఎవరో ఒకరు నా ముడ్డిని తుడవాల్సి వుంటుందని, నేను టెడ్‌ 
కొప్పెల్‌కి చెప్పటం గుర్తుందా?” అని ఆయన అడిగారు. 

నేను నవ్వాను. “అలాంటిది ఎవరూ మర్చిపోరు.” 

“బాగుంది. ఆ రోజు వస్తోందనుకుంటున్నాను. అదే నాకు ఆందోళనగా వుంది. ” 

“ఎందుకు?” 

“ఎందుకంటే ఆధారపడటానికి అదే ఆఖరి గుర్తు. ఎవరో నా కింది భాగం 
శుభ్రం చేస్తారు. కానీ దాని గురించే నేను ఆలోచిస్తున్నాను, ఆ వ్యవహారమంతా 
ఆనందంగా చేయించుకోవటానికి” 


“ఆనందంగానా?” 


“అవును. మరొకసారి నేను పసిపిల్లవాడ్ని అవుతున్నందుకు” 

“ఒక విషయాన్ని అర్ధం చేసుకోటానికి అదొక అద్భుతమైన పద్ధతి”. 

“అవును. నేను ఇప్పుడు జీవితాన్ని అద్భుతంగానే చూడాలి. దాన్ని ఎదుర్నోవాలి. 
నేను షాపులకి వెళ్లలేను. బాంకు అకౌంటు గురించి పట్టించుకోలేను, చెత్తబుట్టని 
ఖాళీ చెయ్యలేను. కానీ ఇక్కడ కూర్చుని, తరిగిపోతున్న నా జీవిత కాలాన్ని వెళ్లదీస్తూ, 
ముఖ్యమైన దానిమీద దృష్టిని పెట్టగలను. ఇలా చెయ్యటానికి నాకు సమయమూ, 
కారణమూ రెండూ వున్నాయి.” 

“అంటే జీవితానికి పరమార్థం వెతకగలగాలంటే చెత్తబుట్టని ఖాళీచెయ్యటం 
మానెయ్యాలా?” 

ఆయన నవ్వారు. దాంతో నేను అమ్మయ్య అనుకొన్నాను. 


“౨౬౨ కోన్నీ అక్కడున్న ప్లేటులు అవతలకి తీసుకెళ్లటంతో, వార్తా పత్రికల దొంతరని 
గమనించాను. నేను అక్కడకి వచ్చేసరికే ఆయన అవి చదివుండాలి. 

“ఇప్పుడు కూడా మీరు వార్తలు చదివి ఆందోళన పడుతున్నారా?” అని నేను 
అడిగాను, 

“అవును” అని మోరీ అన్నారు. “ అదేమన్నా వింతైన విషయం 
అనుకుంటున్నావా? నేను చనిపోతున్నాను కాబట్టి, ప్రపంచంలో ఏం జరిగినా 
పట్టించుకోకూడదనుకుంటున్నావా?” 

“అవ్వొచ్చు” 

ఆయన నిట్టూర్చారు. “నువ్వు చెప్పింది నిజమే కావచ్చు. నేను పట్టించుకో 
కూడదేమో? ఈ ప్రపంచంలో కలిగే తర్వాతి పరిణామాలు చూడటానికి నేనుండను ” 
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“కానీ ఇది వివరించడం కష్టం. ఇప్పుడు నేను బాధపడుతున్నాను కాబట్టి, 
నాకన్నా బాధపడుతున్నవాళ్లకి దగ్గర అయ్యాను. ఇలా ఇంతకుముందు చెయ్యలేదు. 
నిన్న రాత్రి టి.వి.లో బోస్నియాలోని ప్రజల్ని చూశాను. వాళ్లు వీధిలో కంగారుగా 
పరిగెత్తుతున్నారు. వాళ్లమీద కాల్పులు జరుపుతున్నారు. వాళ్లని చంపుతున్నారు. వాళ్ళు 
అమాయకులైన బాధితులు. నేను ఏడవడం మొదలెట్టాను. వాళ్ల ఆక్రందన నాదిగా 
భావించాను. వీళ్లెైవరూ నాకు తెలియదు. కానీ దీన్ని నేను ఎలా వివరించాలి...? 
నేను వాళ్లకి దగ్గరయ్యాను.” 

ఆయన కళ్లనీళ్లు పర్యంతమయ్యారు. దాంతో నేను విషయాన్ని మార్చటానికి 
ప్రయత్నించాను. 


“నేను ఏడుస్తూనే వున్నాను” అని “అయినా ఫరవాలేదు” అన్నారు. 

దీంతో నేను ఆశ్చర్యపోయాను. నేను వార్తల్లో పని చేసాను. ప్రజలు చనిపోయిన 
చోటుకి వెళ్లి వార్తా కథనాలు రాశాను. బాధపడుతున్న కుటుంబ సభ్యుల్ని ఇంటర్వూ 
చేశాను. కొందరి అంత్యక్రియలకు కూడా హాజరయ్యాను. కానీ నేనెప్పుడూ ఏడవలేదు. 
మోరీ మాత్రం, అల్లంతదూరంలో ప్రపంచంలో సగభాగం అవతలవున్న్య బాధపడుతున్న 
ప్రజల కోసం ఏడుస్తున్నారు. ఇక చివరకు వచ్చేవి కన్నీళ్ళేనా అని ఆశ్చర్యపోయాను. 
మరణం గొప్ప సమస్థితిని తీసుకువచ్చేది కావొచ్చు. అంతిమంగా ఒకరికొకరు ఎవరూ 
తెలియకపోయినా, ఒకరి కోసం ఒకరు కన్నీరు కార్చటం గొప్ప విషయం. 


మోరీ పేపరు కర్చీఫ్‌లోకి పెద్దగా దగ్గారు. “మగవాళ్ళకీ ఏడుపొస్తుంది కదూ?” 

వెంటనే “అవును” అని చెప్పాను. 

“ఏదో ఒకరోజు ఏడ్చినా ఫరవాలేదని నీకు చూపిస్తాను.” 

“అవును, అవును” అని నేను అన్నాను 

“అవునవును” అని ఆయన అన్నారు. 

మేం నవ్వుకున్నాం. ఏందుకంటే ఇరవై ఏళ్ల ముందు కూడా ఆయన ఇలాగే 
అనేవారు. నిజానికి, మంగళవారం ఎప్పుడూ మా ఇద్దరినీ కలిపేరోజు, మోరీత్రో 
ఎక్కువగా నా కోర్సులన్నీ మంగళవారాలే. ఆయనకి ఆధీసు పని వుండేది 
మంగళవారాలే. మోరీ సలహామేరకు, నేను రాసిన సీనియర్‌ సిద్ధాంత వ్యాసం కోసం, 


అది మొదలు పెట్టిన దగ్గర నుంచీ చివరిదాకా మేమిద్దరం కలసి కూర్చుంది 
మంగళవారాలే. 


మళ్లీ ఇన్నాళ్లకి, ఇద్దరం మంగళవారం నాడు ఆయన ఇంట్లో కలుసుకోవడం 
సముచితంగానే వున్నట్లు కనిపిస్తోంది. 
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నేను వెళ్లడానికి సిద్ధమై మోరీతో మంగళవారం గురించి (ప్రస్తావించాను. 
“మనం మంగళవారం మనుషులం” అని అన్నారు. 

“మంగళవారం మనుషులు” అని నేనూ అన్నాను. 
మోరీ నవ్వారు. 


“మిచ్‌, నాకు తెలీని ప్రజల పట్ల నేను శ్రద్ధ చూపించడం గురించి అడిగావు. 
కానీ ఈ జబ్బుతో నేను నేర్చుకుంది ఏమిటో చెప్పనా?” 

“ఏమిటది?” 

“జీవితంలో చాలా ప్రధానమైన విషయం ఏమిటంటే (ప్రేమని ఇవ్వటం, (ప్రేమని 
పొందటం ఎలాగో నేర్చుకోవాలి”. 

ఆయన గొంతు గుసగుసల స్థాయికి పడిపోయింది. “ప్రేమని లోనికి రానివ్వు, 
మనం (ప్రేమని లోనికి రానిస్తే, సుతిమెత్తగా తయారవుతామనుకొంటాం. కానీ, లెవిన్‌ 
చెప్పిన మాట నిజం. “ప్రేమ ఒక్కటే సహేతుకమైన పని” అని ఆయన అన్నారు.” 

ఆయన కాస్త ఆగి “ప్రేమ ఒక్కటే సహేతుకమైన పని” అన్నారు. 

నేను మంచి విద్యార్థిలాగ తలవూపాను. ఆయన బలహీనంగా ఊపిరి 
పీల్చుకున్నారు. ఆయన్ని కవుగలించుకోవటం కోసం ఆయన మీదకు కాస్త వంగాను. 
నిజానికి నాకు ఇష్టం లేకపోయినా ఆయన బుగ్గ మీద ముద్దు పెట్టాను. దాంతో 
ఆయన బలహీనమైన చేతులు నా భుజాల మీద ఉంచి “నువ్వు వచ్చే మంగళవారం 
వస్తున్నావన్నమాట” గుసగుసలాడినట్టు అన్నారు. 


46 లాలా మోరీతో మంగళవారాలు 


—— నానా 


ఆయన క్లాసు రూముకి వచ్చి, కూర్చుని, వమీ చెప్పలేదు. ఆయన మా 
వంక చూస్తే, మేం ఆయన వంక చూశాం. మొదట చిన్నచిన్నగా నవ్వుకున్నాం 
కానీ మోరీ భుజాలు ఎగరేశారు. ఇంక రానురానూ పూర్తి నిళ్ళబ్దం ఆవరించింది. 
దాంతో చిన్నపాటి శబ్దం, రూము చివరనున్న రేడియేటర్‌ శబ్దం, క్లాసులో లావాంటి 
కుర్రాడు ముక్కుతో వీల్చే శబ్దం కూడా మాకు వినిపించాయి. 

మాలో కొందరం ఆందోళన చెందాం. ఆయన పాఠం చెప్పేది ఎవ్సుడు? 
గడియారాలు చూసుకున్నాం. “దీనికంతటికి అలీతులం” అన్నట్టు కొద్ది మంది 
విద్యార్థులు కిటికీ గుండా బయటకు చూస్తున్నారు. ఇలాపది హేను నిమషాలదాకా 
సాగింది. ఆఖరికి మోరీ గునగుసలాదుతూ ఆ నిళ్ళబ్దాన్ని బద్దలు కొట్టారు. 

“ఇక్కడ వం జరుగుతోంది” అని అడిగారు. 


మోరీ కోరుకున్న విధంగానో నెమ్మదిగా చర్చ మొదలైంది. మానవ 
సంబంధాలమీద నిళ్ళబ్దం ప్రభావం ఎలా వుంటుంది అనేదానికి సంబంధించి. 
మనం నిళ్ళబ్దంతో ఎందుకు ఇబ్బంది వదతాం ? మనం ఈ శబ్దంలోనే వం 
నుఖం కనుగొంటున్నాం? 

నేను నిళ్ళబ్దంతో వమీ ఇబ్బంది పదను. నాస్నేపొతులో కలిని అల్లరి 
చేశాను. ఇతరులముందు, నా అనుభూతుల గురించి మాట్లాడటానికి ఇవ్పుటకీ 
నాకు నుఖంగా వుందదు. గంటల తరబడి క్లానులో నిళ్ళబ్దంగా కూర్చోగలను. 

నేను బయటకు వెళ్లేటప్పుడు మోరీ నన్ను ఆపారు. “నువ్వు ఈరోజు 
ఎక్కువ మాట్లాడలేదు” అన్నారు. 

“ఏమో, నాకు తెలియదు.” జవాబు చెప్పటానికి నాకు మాటలు రాలేదు. 

“నువ్వు చాలా చెప్పగలవని అనుకుంటున్నాను. యువకుడిగా వున్నవ్లుడు 
చాలా విషయాల్ని తనలోనే దాచుకోవటానికి ఇష్టపదే వ్యక్తిని నాకు గుర్తు చేశావు” 

“ఏవరు అలా దాచుకునేది?” 

తళ నేనే లా 


25 ముంగకరొరం 


స్వీయ పశ్చాత్తాఏ భావన 


= ఆ తర్వాత మంగళవారం నేను మళ్లీ మోరీ దగ్గరకు వెళ్లాను. ఇంకా 
చాలా మంగళవారాలు అలాగే వెళ్లాను. ఇలా వెళ్లిరావటాలు, దూరదృష్టితో చూస్తే, 
చనిపోబోతున్న మనిషి పక్కన కూర్చోవటానికి ఏడువందల మైళ్లు ప్రయాణిస్తున్నానని 
అనిపించింది. కానీ నేను మోరీని కలిసినప్పుడల్లా, రోజు వారీ పనుల నుంచీ ఒక్క 
కుదుపుకి లోనయినట్టు అనిపించేది. అక్కడ వున్నప్పుడు నాకు బాగుండేది. ఎయిర్‌పోర్టు 
నుంచి తిరగటానికి సెల్‌ఫోన్‌ని అద్దెకు తీసుకోవటం లేదు. మోరీని అనుకరిస్తూ 
“వాళ్ళని ఎదురు చూడనివ్వండి” అని నాలో నేననుకున్నాను. 

డెట్రాయిట్‌లో వార్తాపత్రిక పరిస్థితి ఏమీ మెరుగుపడలేదు. ఆందోళనకారులు, 
కొత్తగా నియమించిన కార్మికుల మధ్య వాదులాటలు, అరెస్టులు, కొట్లాటలు, పత్రికల్ని 
తీసుకెళ్లే వాన్‌లకి అడ్డంగా వీధిలో పడుకోవటాలు జరిగి, నిజానికి పరిస్థితి ఇంకా 
దిగజారింది. 

ఈ నేపధ్యంలో మోరీని కలవటం మానవ దయార్ధతని పరిశుభ్రం చేసుకున్నట్టుగా 
అనిపించింది. మేం జీవితం గురించి మాట్లాడుకున్నాం. (పేమ గురించి 
మాట్లాడుకున్నాం. మోరీకి బాగా ఇష్టమైన విషయమైన అనురాగం గురించి, ఇది 
మన సమాజంలో కరువైపోవడం గురించి మాట్లాడుకున్నాం. మూదోసారి నేను 
మోరీ దగ్గరకి వెళ్లేముందు, మార్కెట్‌ దగ్గర ఆగాను. అక్కడున్న సంచులు మోరీ 
ఇంట్లో ఇంతకు ముందు చూసాను. అలాంటి ఆహారపదార్థాలు ఆయన ఇష్టపడతా 
రనుకున్నాను. వెర్మిసెల్లి, కారెట్‌ సూపులు అన్నీ నింపుకుని వెళ్లాను. 

ఈ సంచులతో నేను మోరీ గదిలోకి వెళ్లినప్పుడు అప్పుడే బాంకు దోపిడీ 
చేసినవాడిలా వున్నాను. 


“ఫుడ్‌ మాన్‌” అని అరిచాను. 
మోరీ కళ్లు గుండ్రంగా తిప్పి నవ్వారు. 


డర లాలా మోరతో మంగళవారాలు 


ఈ లోపు, ఆయన జబ్బు ఏ స్థితిలో వుందా అని చూశాను. ఆయన వేళ్లు పెన్సిల్‌తో 
రాయటానికి, గ్లాసులు, కళ్లజోళ్లు పైకెత్తడానికి బాగా పనిచేస్తున్నాయి. కానీ ఆయన 
చేతుల్ని మరీ పైకెత్తలేకపోతున్నారు. ఆయన వంటింట్లోను, ముందుగదిలోను చాలా 
తక్కువ సేపు, ఆయన గదిలోనే ఎక్కువ సేపు వుంటున్నారు. అక్కడ, ఆయనకి కుర్చీ, 
వెనక్కి ఆనుకోవటానికి సిద్ధంగా దిళ్లు, దుప్పట్లు, క్షీణించి పోతున్న ఆయన కాళ్లు 
వత్తుకోకుండా వుండటానికి స్పాంజి ముక్కలు వున్నాయి. ఆయన పక్యనే ఓ కాలింగ్‌బెల్‌ 
పెట్టుకున్నారు. ఆయన తల సరైన స్థితిలో పెట్టటానికి, కమోడ్‌ మీదకి వెళ్లాల్సినపుడు 
ఆయన బెల్లుని మోగిస్తారు. అప్పుడు చిన్న సైజు సైన్యంలా సహాయకులు లోపలకి 
వస్తారు. ఆయనకి ఈ మధ్య బెల్లుని పైకి ఎత్తడంకూడా కష్టంగా వుంటోంది. అప్పుడు 
ఆయన విసుక్కుంటారు, చిరాకు పడతారు. 


“అలాంటప్పుడు బాధగా వుంటుందా?” అనడిగాను. 

“కొన్నిసార్లు ఉదయం పూటలు బాధపడతాను. నా ఒంటిని తడిమి 
చూసుకుంటాను. నా వేళ్లని, చేతుల్ని కదిలిస్తాను. ఏమి కదిలించలేనో చూసుకొని 
బాధపడతాను. వాటికి నేను సంతాపం ప్రకటిస్తాను. నేను క్రమంగా మరణానికి 
దగ్గరవుతున్నట్టు తెలుసుకొని బాధపడతాను. కానీ తర్వాత మానేస్తాను.” 

“వూరికేనేనా?” 


“నాకు ఏడవాలనిపించినప్పుడు తనివితీరా ఏడుస్తాను. కానీ నా జీవితంలో 
ఇంకా మిగిలివున్న మంచి విషయాలమీద నాదృష్టి పెడతాను. నన్ను చూడటానికి 
వచ్చేవారిమీద నా దృష్టి పెడతాను. నేను వినబోయే కధల మీద పెడతాను. మనం 
మంగళవారం మనుషులం కదా!” 


నేను ఒక వెర్రినవ్వు నవ్వాను. “మంగళవారం మనుషులం.” 


టు క నా గురించి నేను బాధపడను. ప్రతి ఉదయం కాసిని 
, అంతె” 


శ త తెలిసిన వాళ్లల్లో, వాళ్ల గురించి వాళ్లే బాధపడేవాళ్లని గుర్తుచేసుకుంటూ 
స అ అలా బాధపడటం తగ్గించుకుంటే ఎంత బాగుంటుందో! స్వీయ దయ 
జువారీ పరిమితి పెడితే ఎంతో ఉపయోగం ఉంటుంది. కాసేపు మాత్రం 


కన్నీళ్లు కార్చి, ఆ తర్వాత పనుల్లో పడిపోవాలి 
ప్లై కార్చి, రో . భయంకరమైన ఈ తో వున్న 
ఆయనే అలా చేయగలిగితే bos అకక నన 


“ఆ విధంగానే నువ్వు చూస్తే, అది భయంకరంగానే వుంటుంది.” అని మోరీ 


అన్నారు. “నా శరీరం నెమ్మదిగా క్షీణించి అదృశ్యం అయిపోవటం గమనిస్తే అది 


భయంకరమే. కానీ అది అద్భుతం కూడా. ఎందుకనంటే నేను ప్రతి నిమషం గుడ్‌బై 
చెప్తూనే వుండగలను” 
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“అందరికీ ఈ అదృష్టం పట్టదు” అన్నారు నవ్వుతూ. 


“౬౨ ఆయన కుర్చీలో వుండగా నేను పరిశీలించాను. ఆయన నిలబడలేరు. 
శుభ్రం చేసుకోలేరు. పాంటు వేసుకోలేరు. అదృష్టం? ఆయన అదృష్టం” అని నిజంగానే 
అన్నారా? 

కాస్త ఖాళీ సమయంలో, మోరీ బాత్‌రూమ్‌ వాడాల్సివున్నప్పుడు, ఆయన 
కుర్చీదగ్గర, బోస్టన్‌ న్యూస్‌ పేపరు చూశాను. దాన్లో ఓ చిన్నవూరు గురించి ఓ కథ 
వుంది. అక్కడ ఇద్దరు టీనేజ్‌ ఆడపిల్లలు వాళ్లతో స్నేహాన్ని వదిలేసినందుకు 73 ఏళ్ల 
ఓ ముసలివాద్ని హింసించి, చంపేశారు. తర్వాత అతని ఇంట్లోనే పార్టీ ఇచ్చారు. 
శవాన్ని మాయం చేశారు. 

నేను పేపర్ని అవతల పెట్టేశాను. మోరీ బాత్‌రూము నుంచీ వెనక్కి వచ్చేశారు 
ఎప్పుడూ వుండే సహజమైన నవ్వుతో. చక్రాల కుర్చీ నుంచీ పైకెత్తడానికి కోన్నీ 
వెళ్లింది. 

“ఆ పని నన్ను చెయ్యమంటావా?” అని అడిగాను. 

ఒక్కక్షణం నిశ్శబ్దం. నేను ఎందుకు అలా అన్నానో ఖాయంగా చెప్పలేను. కానీ 
కోన్నీ వంక చూస్తూ “అదెలా చెయ్యాలో అతనికి చూపిస్తావా?” అని మోరీ అన్నారు. 

“సరే” అని కోన్నీ అంది 

ఆవిడ సూచనలు పాటిస్తూ, నేను ఆయన మీదకి వంగి, ఆయన చంకల 
కింద నా చేతులు పెట్టి, పెద్ద బరువు పైకెత్తినట్టు ఆయన్ని నావైపుకి ఎత్తాను. 
సాధారణంగా మనం ఎవరినన్నా పైకి ఎత్తినపుడు, వాళ్లచేతులు మన చుట్టూతా 
బిగుసుకుంటాయని ఆశిస్తాం. కానీ మోరీ అలా చెయ్యలేకపోయారు. అందుకని 
బరువు మొత్తం నేనే ఎత్తాల్సి వచ్చింది. ఆయన తలనా భుజాల మీద వాలినట్టు 
ఆయన శరీరం వేలాడుతున్నట్టు అనిపించింది. 


“హమ్మయ్య” అని ఆయన నెమ్మదిగా మూలిగారు. 
“చెయ్యగలిగాను” అని నేనన్నాను. 
ఆయన్ని అలా ఎత్తి పడుకోబెట్టటం నన్ను కదిలించింది. దాన్ని నేను వర్ణించలేను. 


ఆయన బక్కచిక్కిన ఆకారంలో “మృత్యువిత్తనాలు స్పష్టంగా చూడగలిగాను. ఆయన్ని 
కుర్చీలో పడుకోబెట్టి, దిళ్లమీద ఆయన తలని సరిచేసి వుంచేసరికి, ఇంక ఎంతోకాలం 


ఇలా జరగదని భయమేసింది. 
నేను ఏదో ఒకటి చెయ్యాలి. 
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యన్న లి 


1978. కాలేజీలో అది నా మొదటి సంవత్సరం. అవ్హ్రుదు డిస్కో, రాకీ 
నినిమాలు బాగా ఆడుతున్నాయి. మేం సోషియాలజీ క్లానులో వున్నాం. దీన్ని 
గుంపు వద్దతి అని మోరీ పిలిచేవారు. ప్రతివారం విద్యార్థులు ఒకరితో ఒకరు 
కలినిపోవటానికి వున్న వద్ధతుల్ని, కోవం, ఈర్ష్య, (ద్ద వీటి వట్ల ఎలా 
(పతిన్పందిస్తున్నదీ మేం అధ్యయనం చేసేవాళ్లం. మేం మానవ వ్రయోగశాలకి 
సంబంధించిన ఎలుకలం. తరచుగా ఏవరో ఒకరు ఏడవటంతో ముగింవునిస్తాడు. 
దీన్ని నేను టచ్చీ-ఖీలీ కోర్సు అని అంటుంటాను. నేను మరింత ఉదార 
వ్చాదయుడిగా వుండాలని మోరీ అన్నారు. 

ఈ రోజు మాకోసం ఓ ఎక్స్‌ర్‌నైజు వుందని మోరీ అన్నారు. ఒకళ్ళకొకళ్ళం 
ఎఢంగా నిలబడి, వెనకి వంగాలి. అపుడు మమ్ముల్ని మేం ఆవుకునేలోపు మరొకళ్ళు 
వచ్చి సాయం చేసేవాళ్ళు? ఇది కొంచెం ఇబ్బందిగా వున్నా మేం చివరకి 
నవ్వే సేవాళ్ళం., 

ఆఖరికి సన్నగా నల్ల జుట్టున్న అమ్మాయి వచ్చింది. ఆ అమ్మాయి జాలర్లు 
వేసుకునే తెల్లటి మందపు స్వెట్టర్‌ వేసుకుని వుంది" తన గుండెలమీద, చేతుల్ని 
ఎదురెదురుగా పెట్టుకుని కళ్ళు మూసుకుని వెనక్సివాలింది. లిష్టన్‌ అడ్వర్‌ 
టైజ్‌మెంట్‌లో నీళ్ల కొలనులోదూకే మోడల్‌ లాగా వుంది. 

ఒకు క్షణంలో ఆ అమ్మాయి నేలమీద అవూర్వ విజయం సాధించబోతోందని 
ఖచ్చితంగా అనిపించింది. అఖరిక్షణంలో తన తోటి అమ్మాయి వచ్చి ఈమె 

తలని, భుజాల్ని లాగి గట్టిగా పైకెత్తింది. 

“బలే బలే” అని చాలామంది విద్యార్దులు అరిచారు. మరి కొందరు 
చప్పుట్లు కొట్టారు. ల్‌ 

మోరీ ఆఖరికి నవ్వారు. 


“చూశావూ నువ్వ కళ్లు మూనుకున్నావు. అదే తేడా. ఒక్కొక్ళవ్హుడు నువ్వ 
చూనిందాన్ని నమ్మలేను, నువ్వు అనుభూతి చెందిందే నమ్ముతావ. నిన్న ఇతరులు 
నమ్ముతున్నవుడు, నువ్వు వాళ్లని నమ్ముతున్నట్టు అనుభూతి చెందాలి. నువ్వ 
చీకటిలో వున్నవుడు కూడా ఇది జరగాలి. నువ్వు వడిపోతున్నవ్లుదు కూడా 
ఇది జరగాలి” అన్నారు ఆ అమ్మాయితో. 


విచారపదట౦ గురించి 


“౬.౨ నేను ఈ మంగళవారం మామూలుగానే తినేవాటిని సంచుల్లో నింపుకుని 
వచ్చాను. ఈ సారి సోనీ టేపురికార్డరు కూడా తెచ్చాను. 

మనం మాట్లాడుకుంది గుర్తుంచుకోవాలనుకుంటున్నానని మోరీకి చెప్పాను. 
అందుకని మీ గొంతు, మీరు మాట్లాడే మాటలు నాకు కావాలి. నేను దాన్ని మళ్ళీ 
తర్వాత వింటాను, 


“నేను చనిపోయినప్పుడు”. 

“అలా అనకండి”. 

ఆయన నవ్వారు. “మిచ్‌, నేను చనిపోతాను. ఇది త్వరలోనే జరుగుతుంది.” 

ఆయన టేప్‌రికార్డర్ని చూసి సంతోషించారు. “చాలా పెద్దది” అన్నారు. 
మా ఇద్దరి మధ్య అది అడ్డంకిలాగా తోచింది. ఇద్దరు మనుషుల మధ్య, ముఖ్యంగా 
న్నేహితుల మధ్య ఈ టేప్‌ రికార్డర్‌ కృత్రిమమైన చెవి లాంటిది అనిపించింది. ఆయనతో 


గడపడానికి అందరూ ఎంతో ఉత్సుకతతో వుంటూండగా, బహుశా ఈ మంగళవారాలు 
నేనే ఎక్కువసేపు వుంటున్నాననుకుంటా. 


నేను టేప్‌రికార్డరుని చేతుల్లోకి తీసుకుంటూ, “ఇది మీకు ఇబ్బందిగా తోస్తే 
మాత్రం, మనం దీన్ని ఉపయోగించవద్దు.” అని చెప్పాను. 

ఆయన నన్ను ఆపి, కళ్లజోడు తీసి, “దాన్ని కింద పెట్టు” అన్నారు. 

నేను కింద పెట్టాను. 


ఆయన ఇప్పుడు నెమ్మదిగా కొనసాగించారు. “మిచ్‌, నీకు అర్థం కావటంలేదు. 
నాజీవితం గురించి నీకు చెప్పాలనుకుంటున్నాను. నేను కొన్నాళ్లకి చెప్పలేని స్థితికి 
చేరతాను. అంతకంటే ముందే నీకు అంతా చెప్పాలను కుంటున్నాను.” 

ఆయన గొంతు గుసగుసల స్థాయికి దిగింది. “నా కథ ఎవరో ఒకరు వినాలని 
కోరుకుంటున్నాను, వింటావా?” 


ర్‌ి చా మోరీతో మంగళవారాలు 
తలవూపాను. 
ఒక్కక్షణం ఇద్దరం మవునంగా వున్నాం. 
“అయితే టేపు చేస్తావా?” అని అన్నారు. 


= ఇప్పుడు నిజానికి ఆ టేపురికార్డరు జ్ఞాపకాల గని కన్న కాస్త ఎక్కువే. 
నేను మోరీని కోల్పోతున్నాను. ఆయన కుటుంబం,' స్నేహితులు, పాత విద్యార్థులు, 
తోటి ప్రొఫెసర్లు, ఆయన ఎంతో ప్రేమించే రాజకీయ చర్చల (గగ్రూపుకి సంబంధించిన 
సహచరులు, డాన్సు భాగస్వాములు మేమందరం మోరీని కోల్పోతున్నాం. ఈ టేపులు 
కూడా ఫోటోలు, వీడియోల లాగానే మరణం అనే సూట్‌కేస్‌ నుంచి దొంగిలించటానికి 
చేసే ప్రయత్నంగా భావిస్తున్నాను. 


కానీ ఆయన ధైర్యం, హాస్యం, సహనం, విశాలత్వం వల్ల నాకు తెలిసిన 
వాళ్లందరిలోనూ మోరీనే జీవితాన్ని ప్రత్యేకమైన దృష్టితో చూస్తున్నట్టు నాకు స్పష్టం 
అవుతోంది. ఆదృష్టి ఆరోగ్యకరమైంది, అర్థవంతమైంది. కానీ ఆయన 
చనిపోబోతున్నారు. 


మృత్యువుని అతి దగ్గరగా చూసినప్పుడు, నిగూఢమైన ఆలోచనలు వస్తే, మోరీ 
దాన్ని వంచుకోవాలనుకోవటం నాకు తెలును. నేను దీన్ని 
గుర్తుపెట్టుకోవాలనుకున్నాను. 


౬౨. “నైట్‌లైన్‌” కార్యక్రమంలో నేను మొదటి సారి మోరీని చూసినప్పుడు, 
మరణం దగ్గర్లో వుందని తెలిసి ఆయన ఎంత బాధపడుతున్నారో అనుకున్నాను. 
ఆయన కోల్పోయిన స్నేహితుల గురించి విచారిస్తారా? వేరే విధంగా చేస్తారా? ఆయన 
స్థానంలో నేను వుంటే,నేను కోల్పోయిన వారి విచారకరమైన ఆలోచనల్ని 
భరించగలనా అని ఆశ్చర్యపోయాను. నాలో రహస్యాలు దాచుకున్నందుకు 
విచారించగలనా ? 

ఈ విషయం మోరీకి చెప్పినప్పుడు ఆయన తల ఆడించారు. “అందరూ 
బాధపడేది దీని గురించే, అవునా? ఈ భూమి మీద ఇవాళే నా ఆఖరి రోజు అయితే 
ఏమిటవుతుంది?” ఆయన నా ముఖకవళికల్ని పరిశీలిస్తున్నారు. 

“మిచ్‌” అని మోరీ అన్నారు. 


నేను తలెత్తి ఏమీ మాట్లాడ లేదు. కానీ నా సందేహాన్ని మోరీ గ్రహించారు. 


“మిచ్‌, నువ్వు చచ్చిపోయేవరకూ చావు గురించి ఆలోచించటానికి ఈ సంస్కృతి 
1 నిన్ను ప్రోత్సహించదు. మనం చాలా వాటిల్లో మునిగి వున్నాం. జీవనోపాధి, కుటుంబం, 
సరిపడినంత డబ్బు, తనఖా వ్యవహారాలు చూడటం, కొత్త కారు సంపాదించడం, 
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దానిలో రేడియేటర్‌ పాడైతే కొత్తది అమర్చుకోవడంలాంటి లక్షలాది చిన్నచిన్న పనుల్లో 
మనం కూరుకుపోయివున్నాం. ఇదేనా జీవితం అంటే? ఇదేనా నేను కోరుకునేది? 
ఏమన్నా కోల్పోతున్నానా? అని ఆగి ఆలోచించే అలవాటు మనకి వుండటం లేదు” 


ఆయన ఆగారు. 


“ఆ మార్గంలో నువ్వు శోధించటానికి మరొకరు నిన్ను ముందుకు తొయ్యాలి. 
అది వూరికే దానంతట అదే జరగదు”. 

ఆయన చెప్పింది నాకు అర్ధమవుతుంది. జీవితంలో ఉపాధ్యాయుల అవసరం 
మనందరికీ వుంది. 

నా గురువు నా ఎదురుగానే వున్నారు. 
= బాగుంది. నేను విద్యార్థిగా వుండే పక్షంలో మంచి విద్యార్థిగానే వుంటాను. 

ఆ రోజు ఇంటికి వెళ్తూ, ఓచిన్న లిస్టుతయారు చేశాను. మనందరం సాధించా 
లనుకున్న ఆనందం దగ్గర నుంచి, వయస్సు మీద పడటం వరకు, పిల్లలు వుండటం 
దగ్గర నుంచి మరణం వరకు అనేక విషయాల, ప్రశ్నల్ని రాశాను. ఈ విషయాల 
గురించి సలహాలివ్వటానికి లక్షల కొద్దీ పుస్తకాలు వున్నాయి. కేబుల్‌ టి.వి. 
కార్యక్రమాలూ, గంటకి 90 డాలర్లు తీసుకునే సలహా సంప్రదింపుల సమావేశాలు 
చాలానే వున్నాయి. ఈ విషయంలో అమెరికా పర్షియన్‌ బజారులాగా తయారయింది. 

కానీ, ఇంకా స్పష్టమైన సమాధానాలు వున్నట్టు లేవు. ఇతరుల బాగోగులు 
చూస్తున్నావా ? లేక నీ “లోని శిశువు” నే చూసుకుంటున్నావా? సంప్రదాయ విలువల 
వైపుకి తిరిగి వెళావా? లేకపోతే వాటిని పనికిరానివిగా తిరస్మరిస్తావా? విజయాన్నే 
కాంక్షిస్తావా? నిరాడంబరతను కోరుకుంటావా? వూరికే, కుదరదు అనేస్తావా? 
ఆచరిస్తావా? 

నాకు తెలిసింది అంతా ఇదీ: మా ( 
వ్యాపారంలో లేరు. ఆయన జీవితం అనే రైలు పట్టాల 
రైలు వేసే విజిల్‌ శబ్దం వింటున్నారు. జీవితంలో ము 
ఆయన స్పష్టంగా ఆలోచిస్తున్నారు. 

నేను అలాంటి స్పష్టతను కోరుకొంటున్నాను. గందరగోళానికి, చిత్రహింసలకు 
గురైన ప్రతిజీవికి ఇలాంటి స్పష్టత అవసరం. 

“ఏదైనా అడుగు” అనిమోరీ ఎప్పుడూ అంటారు. 


ఫెసరైన మోరీ ఈ స్వీయ సహాయ 
మీద నిలబడి మరణం అనే 
ఖ్యమైన విషయాల గురించి 
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అందుకని ఈ లిస్టు రాశాను. 
మరణం 
భయం 
వయసు మీద పడటం 
దురాశ 
వివాహం 
కుటుంబం 
సమాజం 
క్షమ 
అర్థవంతమైన జీవితం 
నేను నాలుగోసారి మోరీ దగ్గరకు వెళ్లేటప్పుడు ఈ లిస్టు నా బాగ్‌లో వుంది. 
అది ఆగస్టు నెల చివర్లో ఒక మంగళవారం. అప్పుడు లోగాన్‌ విమానాశ్రయంలో 
ఎ.సి. పనిచేయటం లేదు. జనం ఎవరికివారు విసురుకుంటున్నారు. నుదుర్లు మీద 


పట్టిన చెమటను కోపంతో తుడుచుకుంటున్నారు. అప్పుడు నేను చూసిన ప్రతీవాడూ 
మరొకడిని చంపెయ్యటానికి సిద్ధంగా వున్నట్టు కనిపించాడు. 


నాకు డిగ్రీ రావటానికి తగ్గట్టుగా (గేదులు లేకపోవటంతో మా రెండో 
సంవత్సరం మొదలవగానే సోషియాలజీ క్లాసులకి వెళ్లాను. నన్ను ఆనర్స్‌ ధీనిన్‌ 
కోనం (సయతల్సించమని మోరీ సలవో ఇచ్చారు. 

“నేనా? దేని గురించి రాయను?” అని అడిగాను. 

“ నీకు దేనిమీద ఆసక్తి వుంది ?” అని అఆయనడిగారు. 

మేం బాగా ఆలోచించి, అన్ని విషయాలకన్నా ఆటలు మీద - అని 
ఆఖరికి తేల్చాం. అమెరికాలో ఫుట్‌బాల్‌ ఆట జనానికి దాదాపు ఓమతం లాగా, 
ఓమత్తుమందుగా ఎలా మారిందో తెలుసుకోవటానికి ఓ సంవత్సరం పట్టే ప్రాజెక్ట్‌ 
మొదలు పెట్టాను. ఇది నా భనిష్యత్తు జీవనోపాధికి శిక్షణగా అవుతుందని నేను 
అప్పుడు అనుకోలేదు. ఇది కేవలం మోరీతో వారానికి ఒకసారి కలిసే అవకాళం 
ఇస్తుందని మా(త్రం నాకు తెలును. 

ఆయన సవోయంతో వసంత బుతువునాటికి పరిశోధించి, పాదసూచికలు, 
ఆధారపత్రాలతో 112 పేజీల నిద్ధాంత వ్యాసాన్ని రాశాను. ఫుట్‌బాల్‌ ఆటగాడు 
మొదటి రౌండు పూర్తి చేసినంత గర్వంగా దాన్ని మోరీకి చూవీంచాను. 

“కంగ్రాచ్యులేషన్స్‌” అన్నారు మోరీ. 

మోరీ పేజీలు తిరగేస్తుంటే, నేను నవ్వతూ ఆయన గది చుట్టూ చూస్తున్నాను. 
అక్కడ పుస్తకాల అరలు, చెక్కనేల, ఓ ర్ల, ఓ మంచం కనివించాయి. ఆయన 
గదిలో ప్రతిచోట కూర్చున్న వాడినే నేను అని నాలోనేను అనుకున్నాను. 

“నాకు తెలియదు మిబొ” అని మోరీ ఆలోచించి దృష్టిని కేంద్రీకరిస్తూ, తన 
కళ్లజోదుని సర్దుకుంటూ “నువ్వు మళ్ళీ ఇక్కడ చదవాల్సి వుంటుందేమో” అన్నారు. 
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“అవో నిజమే” అని నేనన్నాను. 


నేను నవ్వేశాను. ఆ క్షణం లో అది సరైన ఆలోచనగానే అనిపించింది. 
నాకు ఒక వక్క కాంపన్‌ వదిలి వెళ్లాలంటే భయంగానూ వుంది. మరోవక్ళ 
తెగించి వెళ్లిపోవాలనీ వుంది. ఇది వ్యతిరేక శక్తుల మధ్య ఒత్తిడి. మోరీ నా 
సిద్ధాంత వ్యాసం చదువుతుంట్టేచూస్తూ దీన్ని వదిలేసి నేనెంత పెద్ద ప్రపంచంలోకి 
అదు/ప పెట్టాలో అని అబ్బురేవేడ్డాను. 


దృశ్య శ్రవణం 
25 భగం 
కరా షూ. 


“౬౨ మొదటి 'నైట్‌లైన్‌' కార్యక్రమానికి (ప్రేక్షక ఆదరణ బాగా వుండేసరికి, 
రెండోసారి కూడా మోరీ మీద ఓ కార్యక్రమం చేశారు. ఈసారి ఫోటోగ్రాఫరు, 
నిర్మాత,మోరీ ఇంట్లోకి వస్తూ వాళ్ళ ఇల్లుగానే భావించారు. ఇంక కొప్పెల్‌ అయితే 
మరీ ఉత్సాహంగా వున్నాడు. ఈసారి ఉద్వేగాల్ని వ్యక్తం చెయ్యటం కానీ, ఇంటర్వ్యూకి 
ముందు ఇంటర్వ్యూ కానీ లేవు. ఇంటర్వ్యూ కంటే ముందు కొప్పెల్‌, మోరీ వాళ్ల 
వాళ్ల చిన్ననాటి నేపధ్యాలు ఒకరికొకరు చెప్పుకున్నారు. కొప్పెల్‌ తను ఇంగ్లాండులో 
పెరిగిన నాటి కబుర్లు చెప్పారు. మోరీ తను బ్రాంక్స్‌ లో పెరిగిన నాటి కబుర్లు 
చెప్పారు. మోరీ పొడుగు చేతులున్న నీలం చొక్కా తొడుక్కున్నారు. బయట 90 
డిగ్రీలు వున్నాకూడా ఆయన ఒళ్లు దాదాపు ఎప్పుడూ చల్లగానే వుంటుంది. కాని 
కొప్పెల్‌ తను పైన వేసుకున్నది తీసేసి కేవలం చొక్కా టైతోనే ఇంటర్వ్యూ చేశారు. 

“మీరు చూడటానికి బావున్నారు” అని టేపు మొదలవుతూ ఉండగా కొప్పెల్‌ 
అన్నారు. 

“అదే అందరూ చెపుతున్నారు నాకు” అని మోరీ అన్నారు. 

“మీ గొంతు కూడా బావుంది ” 

“అదే అందరూ అంటున్నారు” 

“అయితే పరిస్థితులు క్షీణిస్తున్నట్టు మీకు ఎలా తెలుసు?” 

మోరీ నిట్టూర్చి “టెడ్‌, నాకు తప్ప మరెవరికీ తెలియదు. నాకు మాత్రమే 
తెలుసు.” అని అన్నారు. 

ఆయన మాట్లాడుతున్న కొద్దీ ఆ విషయం స్పష్టమవుతోంది. ఆయన మొదటిసారి 
మాట్లాడినప్పటికన్నా ఇప్పుడు ఒక విషయం నొక్కి చెప్పటానికి స్వేచ్చగా తన చేతుల్ని 
కదిలించ లేకపోతున్నారు. కొన్ని పదాల్ని ఉచ్చ్భరించటానికి ఇబ్బంది పడుతున్నారు. 
ఎల్‌ అనే అక్షరాన్ని పలికేటప్పుడు ఆయన గొంతులో అది ఇరుక్కు పోయినట్టు 
అనిపిస్తోంది. ఇంకా కొద్ది నెలల్లో ఆయన అసలు మాట్లాడనే లేకపోవచ్చు. 
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“ఇలా నా ఉద్వేగాలు కొనసాగుతాయి” అని కొప్పెల్‌తో మోరీ అన్నారు. “ఇక్కడ 
స్నేహితులు, జనం చుట్టూతా వున్నప్పుడు బాగానే వుంటాను. (పేమ పూర్వకమైన 
సన్నిహిత సంబంధాలు నాకు ఊపిరిలూదుతాయి.” 


“కానీ నేను కుంగిపోయిన రోజులు కూడా వున్నాయి. నేను మిమ్మల్ని 
మభ్యపరచను. కొన్నిసార్లు నాకు భయం వేస్తోంది. నా చేతులు లేకుండా ఏం 
చెయ్యగలను ? నేను మాట్లాడలేకపోతే ఏం జరుగుతుంది? ఇక ఆహారం మింగటం 
గురించి ఎక్కువగా పట్టించుకోను. ఎందుకంటే వాళ్లు ట్యూబు ద్వారా ఆహారంలోపలికి 
పంపిస్తారు. అయితే ఏమిటి? నాగొంతు, నాచేతులు నాకు చాలా అవసరమైనవి. 
నేను నా గొంతుతో మాట్లాడతాను. నా హావభావాల్ని నా చేతుల్తో చూపిస్తాను.” 


“మాట్లాడలేని స్థితిలో మీరు ఎలా చెబుతారు?” అని కొప్పెల్‌ అడిగారు 


మోరీ భుజాల్ని ఎగరేశారు. “నేను ప్రతివాడ్నీ అవును, కాదు అనే జవాబు 
వచ్చే ప్రశ్చల్నే అడగమని చెపుతానేమో” అని అన్నారు. 


అలాంటి తేలికైన సమాధానానికి కొప్పెల్‌ కూడా నవ్వారు. ఆయన నిశ్శబ్దం 
గురించి మోరీని అడిగారు. మోరీ చెప్పిన సూక్తుల్ని మొదటగా బోస్టన్‌ గ్లోబ్‌ పత్రికకు 
పంపించిన మోరీ స్నేహితుడు మౌరీ స్టెయిన్‌ గురించి కొప్పెల్‌ ప్రస్తావించారు. 1960కి 
ముందు నుంచీ బ్రాండిస్‌లో వాళ్లిద్దరూ కలిసి మెలిసే వున్నారు. ఇప్పుడు స్టెయిన్‌ 
చెవిటివాడయ్యారు. మోరీ మాట్లాడలేరు. స్టెయిన్‌ వినలేరు. ఈ ఇద్దరూ కలిస్తే ఎలా 
వుంటుందో కొప్పెల్‌ వూహించు కుంటున్నారు. అది ఎలా వుంటుంది? 


“మేం ఒకరి చేతులు ఒకరం పట్టుకుంటాం. అప్పుడు మా ఇద్దరి మధ్య (ప్రేమ 
ప్రవహిస్తూ వుంటుంది. టెడ్‌, మా ఇద్దరికి85 ఏళ్ల స్నేహానుబంధం వుంది. అది 
అనుభవించటానికి మాటా అవసరం లేదు. వినికిడీ అవసరం లేదు.” అని మోరీ 
అన్నారు. 

ఆ కార్యక్రమం ముగించే ముందు మోరీ అందుకున్న వుత్తరాల్లో ఒకదాన్ని 
కొప్పెల్‌కి చదివి వినిపించారు. మొదటి 'నైట్‌లైన్‌” కార్యక్రమం అయిన నాటి నుంచి 
వుత్తరాల పరంపర సాగింది. ఒక ప్రత్యేకమైన వుత్తరం 'పెన్సిల్వేనియా నుంచి వచ్చింది. 
అది తొమ్మిది మంది పిల్లలకి ప్రత్యేకంగా క్లాసు చెపుతున్న ఓ స్కూల్‌ టీచరు రాసింది. 
ఆ క్లాసులో ప్రతి ఒక్కరూ తల్లో, తండ్రో పోయి బాధపడుతున్న వారే. 

“ఆ స్కూలు టీచరుకి తిరిగి నేను రాసింది ఇదిగో ” అని మోరీ, కొప్పెల్‌తో 
అన్నారు. తన కళ్లజోడు అతి జాగ్రత్తగా ముక్కుమీద, చెవులదగ్గర సర్దుకున్నారు. 
“ప్రియమైన బార్బరా! నేను నీ వుత్తరానికి కదిలిపోయాను. తల్లిదండ్రుల్ని పోగొట్టుకున్న 
పిల్లలతో మీరు పనిచెయ్యడం చాలా గొప్ప విషయం అని అనుకుంటున్నాను. నేను 
కూడా చిన్నప్పుడే తల్లిని పోగొట్టుకున్నాను...” 
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హఠాత్తుగా కెమేరాలు శబ్దం చేస్తూ వుండగా మోరీ కళ్లజోడు సర్దుకున్నారు. 
ఆయన ఆగిపోయారు. పెదాన్ని నొక్కి పెట్టారు. గొంతు పూడుకుపోతోంది. ఆయన 
ముక్కు మీద కన్నీళ్లు పడుతున్నాయి. 

“నేను చిన్న పిల్లాడిగానే వున్నప్పుడు మా అమ్మని పోగొట్టుకున్నాను. అది 
నాకు పిడుగుపాటు లాంటిది. మీలాంటి వాళ్లు నాకు వుండి వుంటే నా బాధల 
గురించి చెప్పుకో గలిగి వుందేవాణ్ణి. మీ గ్రూపులో నేను చేరి వుండేవాణ్ణి. కారణం 
ఏమిటంటే...” 

ఆయన గొంతు బొంగురుపోయింది. 

“...నేను ఒంటరివాణ్ణి అయిపోయాను...” 

“మోరీ, మీ అమ్మ చనిపోయి 70 ఏళ్లయింది కదా! ఆ బాధ ఇంకా వుందా?” 
కని కొప్పెల్‌ అన్నారు. 

“ఖాయంగా” అని మోరీ గుసగుసలాడారు. 
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“౬౨ మోరీ ఎనిమిదేళ్ల వాడు. హాస్పిటల్‌ నుంచి ఒకరోజు టెలిగ్రాం వచ్చింది. 
రష్యానుంచి వచ్చి స్థిరపడిన వాళ్ళ నాన్నకి ఇంగ్లీషు చదవటం రాదు. మోరీనే వాళ్ల 
అమ్మ చనిపోయిన వార్త చదివి చెప్పాల్సివచ్చింది. 

“మీకు ఈ విషయం చెబుతున్నందుకు విచారిస్తున్నాం...” అని టెలిగ్రాంలోని 
కబురు క్లాసు ముందు నిలబడి చెబుతున్న విద్యార్థిలా చదివాడు. 


అంత్యక్రియలు జరిగే ఉదయం, మోరీ బంధువులు మన్‌హాటన్‌లో వున్న ఓ పేద 
ప్రాంతంలో ఎవరి స్వాధీనంలోనో వున్న భవనంలోని ఆయన ఇంటికి వచ్చారు. 
అక్కడ మగాళ్లు నల్లటి కోట్లు, ఆడవాళ్లు ముసుగులు వేసుకుని వున్నారు. అక్కడి 
చుట్టుపక్కల పిల్లలు స్కూలుకి వెళ్తున్నారు. తనతోటి విద్యార్థులు తనని చూస్తారేమోనని 
సిగ్గుపడుతూ మోరీ నేల చూపులు చూస్తున్నాడు. ఆయన మేనత్తల్లో ఒకలావుపాటి 
ఆవిడ, మోరీని దగ్గరకు లాక్కుని ఏడుస్తూ, 


“మీ అమ్మ లేకుండా నువ్వు ఎలా వుంటావు? ఏమైపోతావు?” అంది. 

మోరీ భోరున ఏడ్చాడు. దాంతో తోటి విద్యార్థులు పారిపోయారు. 

స్మశానం దగ్గర వాళ్లు తల్లి సమాధిలోకి మట్టిని తొయ్యటాన్ని మోరీ చూశాడు. 
తల్లి బతికివుండగా వాళ్ళిద్దరూ కలిసి పంచుకున్న మధుర క్షణాల్ని గుర్తుకు 
తెచ్చుకోవటానకి ప్రయత్నించాడు. ఆవిడ జబ్బు పడేవరకూ ఓ మిల-యి దుకాణం 
నడిపేది. తర్వాత అనారోగ్యం వల్ల ఎక్కు వసేపు కిటికీ పక్కనే నిద్రపోతూగానీ, 
కూర్చునిగానీ వుండేది. అప్పుడప్పుడు మందు తీసుకురమ్మని కొడుకు కోసం గావుకేక 
పెట్టేది. కానీ కుధాడైన మోరీ, వీధిలో బాల్‌ ఆడుతూ, ఆ కేకని విననట్టు వుండేవాడు. 
అనారోగ్యాన్ని పట్టించుకోకుండా వుంటే అదే పోతుందని అతను నమ్మేవాడు. 

తల్లి మరణం ఒక చిన్న కుర్రాడిలో ఇంకెలాంటి ఆలోచనల్ని రేపుతుంది ? 
మోరీ నాన్న చార్లీ రష్యా సైన్యం నుంచి తప్పించుకుని అమెరికా చేరాడు. అక్కడ 
జంతుచర్మాల వ్యాపారంలో వున్నాడు. కానీ ఆయన ఎక్కువకాలం వుద్యోగం లేకుండానే 
వున్నాడు. చదువుకోలేదు. ఇంగ్లీషు ఒక్కముక్క కూడా మాట్లాడలేడు. ఆయన చాలా 
పేదవాడు. ఆయన కుటుంబం ఎక్కువకాలం ప్రభుత్వ సహాయంతోనే గడిచింది. 
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వాళ్ళు వుండే ఇల్లు మీఠాయి దుకాణం వెనకాల చీకటిగా, ఇరుకుగా వుంటుంది. 
వాళ్లకి విలాస వస్తువులేం లేవు. అప్పుడప్పుడు మోరీ, తమ్ముడు డేవిడ్‌ కలిసి 
5 సెంట్ల కోసం మెట్లు కూడా తుడిచేవారు. 

వాళ్ల అమ్మ చనిపోయిన తర్వాత, ఈ ఇద్దరు పిల్లల్ని కనెక్టికట్‌ అడవుల దగ్గరున్న 
చిన్న హోటల్‌కి పంపించారు. అక్కడ చాలా కుటుంబాలు ఓ పెద్ద గదినీ, వంటగదినీ 
పంచుకొని బతుకుతూ వుంటారు. అక్కడ స్వచ్చమైన గాలి, పిల్లలకి మంచిదని వాళ్ల 
బంధువులు అనుకున్నారు. మోరీ, డేవిడ్‌ అక్కడున్నంత పచ్చదనాన్ని ఎప్పుడూ 
చూడకపోవడంతో, ఇద్దరూ పరిగెత్తి ఆ పొలాల్లో ఆడుకుంటూ వుండేవారు. ఒక 
రాత్రి భోజనం తర్వాత బయటకు వెళ్లారు. అప్పుడే వర్షం మొదలైంది. వాళ్లిద్దరూ 
ఇంటిలోపలికి రావటానికి బదులు నీళ్లు చిమ్ముకుంటూ గంటల కొద్దీ తిరిగారు. 

మర్నాడు ఉదయం నిద్రలేచినపుడు పక్కమీదనుంచీ మోరీ గెంతాడు. 

“రా, లే” అని తమ్ముడితో అన్నాడు. 

“నేను లేవలేను” 

“ఏం”? 

డేవిడ్‌ మొహం ఆందోళనగా వుంది. “నేను కదల్లేను” అన్నాడు. 

డేవిడ్‌కి పోలియో వచ్చింది. 

బహుశా, వర్షం ఈ జబ్బుకు కారణం కాకపోవచ్చు. కానీ ఆ వయసులో మోరీ 
దాన్ని అర్థం చేసుకోలేకపోయాడు. డేవిడ్‌ని హాస్పటల్‌కి తీసుకెళ్లడం, తీసుకురావడం, 
బలవంతంగా కాళ్లకి పట్టీలు తొడగడం చేశాడు. చాలాకాలం ఈ పనులన్నిటికీ తానే ' 
బాధ్యత తీసుకున్నాడు. 

వాళ్ల నాన్న మత విశ్వాసాలు లేనివాడవటంతో, ఉదయంపూట మోరీ ఒక్కడే 
చర్చికి వెళ్ళేవాడు. అక్కడ పొడుగు నల్లకోట్లు వేసుకొన్న వాళ్ల మధ్య నిలబడేవాడు. 
చనిపోయిన తల్లినీ, జబ్బుపడ్డ తమ్ముడ్నీ జాగ్రత్తగా చూడమని దేవుడ్ని ప్రార్థించేవాడు. 

మధ్యాహ్నం పూటల్లో మోరీ సబ్‌వే మెట్ల దగ్గర నిలబడి, పత్రికలు అమ్మి 
ఎంతోకొంత డబ్బు సంపాదించేవాడు. | 

తండ్రి నిశ్శబ్దంగా భోజనం చేసేవాడు. తండ్రినుంచి ప్రేమానురాగం, పలకరింపు, 
ఆదరణ కోసం ఆశగా మోరీ చూస్తూండేవాడు. కానీ అతనికవి దొరకనే లేదు. 

తొమ్మిదేళ్ల వయసులోనే, ఓ పెద్ద పర్వతం తన భుజాల మీద వున్నట్టు మోరీ 
భావించేవాడు. 
== కానీ తర్వాతి సంవత్సరం, రక్షించటానికి వచ్చిందా అన్నట్టు మోరీ జీవితంలోకి 
కొత్తగా మారుటి తల్లి వచ్చింది. ఆవిడ పేరు ఎవా. ఆవిడ రొమేనియా నుంచి వచ్చి 
స్థిరపడింది. ఆవిడ పొట్టిగా, సాదా రూపు రేఖలతో, ఉంగరాలు తిరిగిన గోధుమ రంగు 
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జుట్టుతో, ఇద్దరు ఆడవాళ్లకున్న శక్తితో వుంటుంది. మోరీ నాన్న సృష్టించే విషాదకర 
వాతావరణాన్ని మార్చి, ఉత్సాహం కలిగించే వెలుగు ఆవిడలో ఉంది. తన భర్త మౌనంగా 
వున్నప్పుడు ఆవిడ మాట్టాడుతూ వుండేది. రాత్రిపూట పిల్లల కోసం పాటలు పాడేది. 
ఆవిడ మంచి గొంతుతో ఓర్పుగా చెప్పే స్మూలు పాఠాలతో మోరీ హాయిగా వున్నాడు. 
మోరీ తమ్ముడు హాస్పిటల్‌ నుంచి, పోలియో కాళ్లకి పట్టీలతో తిరిగి వచ్చినప్పుడు, 
వాళ్ళిద్దరూ వంటగదిలో పరిచిన పక్కని రాత్రిళ్లు చెరిసగం వాడుకునేవాళ్లు. ఎవా రాత్రిపూట 
గుడ్‌నైట్‌ చెప్పి వాళ్లకి ముద్దు పెట్టేది. మోరీ ఆ ముద్దుల కోసం, పిల్లి పిల్ల పాలకోసం 
ఎదురు చూసినట్టు చూసేవాడు. మోరీ గాఢంగా, మళ్లీ తల్లిని పొందినట్టే భావించేవాడు. 

వాళ్లకి దరిద్రం నుంచి మాత్రం విముక్తి లేదు. వాళ్లు ఇప్పుడు (బ్రాంక్స్‌ లో, 
ట్రెమోంట్‌ అవెన్యూ దగ్గర, ఎర్ర ఇటుకల భవనంలోని ఒకటే పడకగది వున్న 
అపార్టుమెంటులో వుంటున్నారు. ఇది ఇటాలియన్‌ బీర్‌గార్జెన్‌ పక్కనే వుంది. కరువు 
రోజులవటం వల్ల మోరీ వాళ్ల నాన్నకి జంతుచర్మాల వ్యాపారంలో పెద్దగా పని వుండేది 
కాదు. దీనివల్ల అప్పుడప్పుడు కుటుంబమంతా భోజనాల బల్ల దగ్గర కూర్చున్నప్పుడు 
ఎవా అందరికీ (జెడ్‌ మాత్రమే పెట్టేది. 

“ఇంకేమి వుంది.” అని డేవిడ్‌ అడిగేవాడు. 


“ఏమీ లేదు” అని ఆవిడ సమాధానం చెప్పేది. 


మోరీనీ, డేవిడ్‌నీ పక్క మీద పడుకోబెట్టి, వాళ్ల కోసం పాటలు పాడేది. ఆఖరికి 
ఆ పాటలు కూడా విచారకరంగా వుండేవి. ఆ పాటల్లో ఒకటి సిగరెట్లు అమ్మే 
అమ్మాయిపాడేప్తాట, 
“దయచేసి నా సిగరెట్లు కొనండి 
వర్షంలో తడిచిపోలేదు. పొడిగానే వున్నాయి 
నన్ను దయ తలచండి 
నా మీద దయ చూపండి” 


వాళ్ళ పరిస్థితులు ఇంత అధ్వానంగా వున్నా కూడా, మోరీ-[ప్రేమ, బాధ్యత, 
చదువుకి సంబంధించి పాఠాలు నేర్చుకుంటూనే వున్నాడు. తన పిల్లలు స్కూలు 
చదువుల్లో తక్కువగా వుండటం ఎవా ఏ మాత్రమూ అంగీకరించేది కాదు. ఎందుకంటే 
వాళ్ల దరిద్రానికి చదువు ఒక్కటే విరుగుడు అని ఆవిడకు తెలుసు. ఆవిడకూడా తన 
ఇంగ్రీషు భాషని మెరుగుపరుచుకోవటానికి రాత్రి పూట స్కూలుకి వెళ్లేది. ఇలా మోరీకి 
చదువుపట్ల (ప్రేమ ఆవిడ చేతుల్లోనే పొదిగి ఎదిగింది. 


మోరీ రాత్రిపూట, వంటగది బల్లమీద వున్న లైటు పక్కన కూర్చుని చదివేవాడు. 
ఇంక ఉదయాల్లో చర్చికి వెళ్లి, వాళ్ల అమ్మకోసం, చనిపోయిన వారి జ్ఞాపకార్థం చేసే 


ప్రార్థన చేసేవాడు. తల్లి జ్ఞాపకం సజీవంగా వుండటం కోసం మోరీ ఈ ప్రార్థన 


ప్రొఫెసర్‌ లాల 
చేసేవాడు. ఆశ్చర్యకరంగా, చనిపోయిన తల్లి గురించి ఎప్పుడూ మాట్టాడవద్దని 
వాళ్లనాన్న అనేవాడు. డేవిడ్‌ ఎవాని తల్లిగానే భావించాలని తండ్రి కోరుకునేవాడు. 


ఇది మోరీకి భరించలేనంత కష్టంగా వుండేది. చాలా సంవత్సరాలు, మోరీకి 
వాళ్ల అమ్మ గురించి, ఆవిడ చనిపోయినట్టు వచ్చిన టెలిగ్రాం ఒక్కటే ఆధారంగా 
వుండేది. అది వచ్చిన రోజునే దాన్ని అతను దాచాడు. 

మోరీ జీవితాంతం దాన్ని అలాగే భద్రంగా వుంచారు. 
ఊం మోరీ కుర్రాడిగా వున్నప్పుడు, తండ్రి అతన్ని తను పనిచేసే ఫాక్టరీకి 
తీసుకెళ్లాడు. అప్పుడు కరువు వుండేది. అందుకని మోరీకి ఏదన్నా వుద్యోగం 
సంపాదించటం ఆయన వుద్దేశ్యం. 

మోరీ ఫాక్టరీలోకి ప్రవేశించగానే, ఆయన చుట్టూ గోడలు మూసుకు 
పోయినట్టుగా అనిపించింది. ఆ గది చీకటిగానూ, వేడిగానూ వుంది. కిటికీలు 
మురికి పట్టి వున్నాయి. అక్కడ యంత్రాలు గట్టిగా బిగించి కట్టినట్టు రైలు చక్రాల్లా 
తిరుగుతున్నాయి. అక్కడ జంతువుల బొచ్చు ఎగురుతూ, గాలిని మందగిస్తూ 
వుంచుతుంది. కార్మికులు తోళ్లని కలిపి కుడుతూ సూదుల మీదకి వంగిపోతున్నారు. 
పనివాళ్లున్న వరుసల్లో కిందకీ మీదకీ తిరుగుతూ వేగంగా పని చెయ్యమని ఫాక్టరీ 
యజమాని పెద్ద గొంతుతో అరుస్తూ వుందేవాడు. మోరీకి అక్కడ ఊపిరి సలప 
లేదు. అతను తండ్రి పక్కనే నిలబడి భయంతో గడ్డకట్టుకుపోయాడు. తనమీద 
ఆ యజమాని అరవకుండా వుండాలనీ కోరుకున్నాడు. 

మధ్యాహ్నం భోజనాల సమయంలో మోరీని, వాళ్లనాన్న యజమాని దగ్గరకు 
తీసుకెళ్లి ఆయన ముందుకి తోసి, తన కొడుక్కి ఏదన్నా పని వుందా ? అని అడిగాడు. 
కానీ అక్కడ వయస్సులో వున్న కార్మికులకే సరిపోయినంత పనీ లేదు, వున్న దాన్ని 
వదిలెయ్యటమూలేదు. 

ఈ వరిన్ఫితి మోరీకి ఆశీన్సయింది. ఆ వాతావరణాన్ని అతను 
అసహ్యించుకున్నాడు. అతను ఒట్టు వేసుకొని జీవితాంతం దాన్ని నిలబెట్టుకున్నాడు. 
మరొకర్ని దోపిడీ చేసే పనిని తాను ఎన్నడూ చెయ్యకూడదు. మరొకళ్లు చెమట 
చిందించటం కారణంగా తాను డబ్బు చేసుకోకూడదు. 

“నువ్వు ఏం చేస్తావు?” అని ఎవా అడిగేది. 

“నాకు తెలియదు” అనేవాడు మోరీ. 

మోరీకి న్యాయవాదులంటే ఇష్టంలేని కారణంగా, న్యాయశాస్త్రం చదవటానికి 
ఇష్టపడలేదు. రక్తాన్ని చూడటానికే భయపడిన కారణంగా వైద్యశాస్త్రం చదవటానికీ 
ఇష్టపడలేదు. 

మోరీ అలా విఫలం అవటం వల్లే, అంత మంచి ప్రొఫెసర్ని టీచరుగా పొందే 
భాగ్యం నాకు కలిగింది. 


మోరీతో మంగళవారాలు 


ఉపాధ్యాయుడు తన ప్రభావం ఎక్కడ 
ఆగిపోతుందో చెప్ప లేడు. 
ఆయన అనంతంగా (ప్రభావితం చేస్తాడు. 


- హెన్రీ ఆడమ్స్‌ 
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రణం గురించి మూట్లాడుకున్నా0 


a “ఈ రోజు ఈ ఐడియాతో మొదలు పెడదాం. 


ప్రతి ఒక్కరికీ చచ్చిపోతామని తెలుసు. కానీ ఎవ్వరూ దానిని నమ్మరు” అని 
మోరీ అన్నారు. 


ఆయన ఈ మంగళ వారం చాలా ఉత్సాహంగా ఉన్నారు. నా లిస్టులో మొదటిగా 
మరణం అనే అంశం ఉంది. నేను రావటానికి ముందే, మర్చిపోకుండా ఉండటానికి, 
మోరీ చిన్న చిన్న తెల్ల కాగితాలమీద కొంత సమాచారాన్ని రాసుకొని ఉన్నారు. 
ఆయన ఎగుడు దిగుళ్ళ చేతిరాతని ఇప్పుడు ఆయన తప్ప మరెవ్వరూ సోల్చుకోలేరు. 
అది లేబర్‌డే. కిటికీలోనుంచి ఎత్తయిన చెట్ల పచ్చదనాన్ని చూస్తూ , స్కూలు మొదలయ్యే 
ముందు పిల్లలు వీధిలో ఆడుకుంటూ పెడుతున్న అరుపుల్ని వింటున్నాను. 


ఇంక డెట్రాయిట్‌ లో పత్రికా యాజమాన్యానికి వ్యతిరేకంగా కార్మిక సంఘాల 
సంఘీభావాన్ని చూపించడానికి సమ్మెదారులు ఒక పెద్ద ప్రదర్శనకి సమాయత్త 
మవుతున్నారు. విమాన (ప్రయాణంలో నేను ఓ స్తీ గురించి చదివాను. ఆవిడ తన 
భర్తని, ఇద్దరు కూతుళ్ళనీ వాళ్ళు నిద్ర పోతుండగా కాల్చి చంపింది. పైగా “చెడ్డ 
మనుషుల” నుంచి వాళ్ళని రక్షించడానికి అలా చేసినట్లు ఆవిడ సమర్థించు కొంటోంది. 
ఇక కాలిఫోర్నియాలో ఒ.జె. సింప్సన్‌ విచారణలోని న్యాయవాదులు ప్రముఖ 
వ్యక్తులయ్యారు. 

ఇక్కడ మోరీ ఇంట్లో ఒక్కోటీ ఒక్కో విలువయిన రోజుగా జీవితం 
కొనసాగుతోంది. మాకు కొద్ది దూరంలోనే, ఇంట్లోకి కొత్తగా చేరిన ఆక్సిజన్‌ 
మిషన్‌ ఉంది. అది చిన్నదిగా, అటూ ఇటూ తీసుకు వెళ్ళడానికి వీలుగా ఉంది. 
రాత్రిళ్ళు గాలి పీల్చడానికి వీలవనప్పుడు ముక్కుకి పొడవాటి ట్యూబుని తగిలించి 
ఉంచేవారు. మోరీని ఇలాంటి మిషన్లకి కట్టి పదేసి ఉంచటం అనే భావనే నాకు 
అసహ్యంగా ఉండేది. అందుకని మోరీ మాట్లాడుతున్నప్పుడు దాని వైపు చూడకుండా 
ఉండటానికి ప్రయత్నించేవాడిని. 
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“ప్రతి ఒక్కరికీ తాము చని పోతామని తెలుసు. కానీ ఎవ్వరూ ఆ విషయాన్ని 
నమ్మరు. దాన్ని నమ్మే పక్షంలో మనం వేరే విధంగా ప్రవర్తిస్తాం” అని ఆయన అన్నారు. 


“కానీ మరో మంచి పద్ధతి ఉంది. నువ్వు చనిపోతావని నీకు తెలిసి ఉండటం. 
ఎప్పుడయినా సరే దానికి సిద్ధంగా ఉండటం. అదే మంచిది. దాని వల్ల నువ్వు బతికి 
ఉన్నప్పుడు ఆ విధంగా నీ జీవితంలో నిజంగా ఎక్కువ మమేకమయి ఉంటావు”. 


“అసలు మరణానికి సిద్ధంగా ఎలా ఉండగలం?” 

“ బౌద్ధులు చేసేదే చెయ్యి. ప్రతి రోజూ, నీ భుజాల మీద ఉన్న ఓ చిన్న పక్షి 
అడుగు తుంది. ఆ రోజు ఇదేనా? నేను సిద్ధమేనా? చెయ్యాల్సింది అంతా 
చేస్తున్నానా? నేను అనుకున్న విధంగా చేసే వ్యక్తి నేనా? ” 


అక్కడ పక్షి ఇప్పుడు ఉన్నట్లే భుజం వైపుకి మోరీ తల తిప్పారు. 
“ఈ రోజేనా నేను చనిపోయే రోజు?” అని ఆయన అన్నారు. 


మోరీ అన్ని మతాల నుంచి ఆలోచనల్ని స్వేచ్చగా తీసుకున్నారు. ఆయన 
యూదు జాతీయుడుగా పుట్టారు. కానీ యుక్త వయసులో ఉన్నప్పుడే నిరీశ్వర వాదిగా 
మారారు. ఆయన బాల్యంలో జరిగిన అనేక సంఘటనలు ఇలా మారటానికి 
కారణమయ్యాయి. ఆయనకి బౌద్ధ, క్రైస్తవ తత్వ శాస్త్రాల్లోని కొన్ని విషయాలు 
ఆనందాన్ని కలిగిస్తాయి. కానీ ఆయన ఇంకా యూదు మతంలోనే హాయిగా ఉన్నట్లు 
భావిస్తారు. మతం పట్ల ఆయనకున్న అవగాహనే ఆయన్ని విద్యార్థులకి సంవత్సరాల 
తరబడి బోధించేటట్లు చేసింది. ఆయన చివరి రోజుల్లో చెప్పే విషయాలన్నీ మత 
భేదాలకి అతీతంగా ఉన్నట్లు కనిపించాయి. అలా చెయ్యగల శక్తి మరణానికి ఉంది. 


“మిచ్‌, నిజం ఏమిటంటే, చచ్చిపోవడం ఎలానో నేర్చు కుంటున్నప్పుడు 
బతకడం ఎలాగో నేర్చు కుంటావు”. అని ఆయన అన్నారు. 
నేను తలూపాను, 


“అదే మరోసారి చెబుతాను”. అని ఆయన అన్నారు.“ నువ్వు ఎలా చనిపోవాలో 
నేర్చుకున్నప్పుడు ఎలా బతకాలో నేర్చు కుంటావు” అని ఆయన నవ్వారు. ఆయన 
ఎం చెపుతున్నదీ నేను గ్రహించాను. నన్ను మళ్ళీ అడిగి ఇబ్బంది పెట్టకుండా, 
ఈ విషయం నాకు అర్ధమయిందని నిర్థారించుకోవడానికి మళ్ళీ అదే చెప్పారు. 
ఈ లక్షణమే ఆయన్ని మంచి ఉపాధ్యాయుడుగా తయారు చేసింది. 


“మీరు జబ్బు పడక ముందే, మరణం గురించి ఎక్కువగా ఏమన్నా 
ఆలోచించేవారా?” అని అడిగాను. 
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“లేదు.” అని మోరీ నవ్వారు. 

“నేను అందరిలానే ఉన్నాను. నేను ఒకసారి ఓ స్నేహితుడితో - నువ్వు ఇంత 
వరకు నాలాటి ఆరోగ్యవంతుడయిన ముసలాడ్ని చూసి ఉండవు అని అత్యుత్సాహంతో 
అన్నాను.” 

“ఏ వయస్సులో?” 

“నా అరవైల్లో” 

“అయితే మీరు ఆశావాది అన్నమాట.” 

“ఎందుకు కాదు? నేను చెప్పినట్టు, చనిపోతారనే విషయాన్ని ఏవరూ నిజంగా 
నమ్మరు.” 

“మరణం గురించి ప్రతి ఒక్కరికీ తెలుసు. అయినా మరణం గురించి 
ఆలోచించడానికి ఎందుకు అంత కష్టంగా ఉంటుంది?” అని అన్నాను. 

“ఏందుకంటే” అని మోరీ కొనసాగించారు. “ఎక్కువ మందిమి నిద్రలో 
నడిచినట్లుగా దాని చుట్టూనే తిరుగుతూ ఉంటాం. నిజానికి ఈ ప్రపంచాన్ని పూర్తిగా 
మనం అనుభవంలోకి తెచ్చుకోలేం. ఎందుకంటే మనం సగం నిద్రలో ఉంటాం. 
మనం చెయ్యాల్సినవి మన ప్రమేయం లేకుండానే చేస్తూ ఉంటాం” 

“మరణాన్ని ఎదుర్మోవటం వల్ల ఇదంతా మారిపోతుందా?” 

“అవును.నువ్వు ఆ పనికిరానిదాన్నంతా వదిలేసి, అవసరమయిన దాని మీద 
దృష్టి పెడతావు.నువ్వు చనిపోతావని గ్రహించినప్పుడు ప్రతిదాన్ని మరో విధంగా 
చూస్తావు”, 

ఆయన నిట్టూర్చారు. “ చనిపోవటం ఎలాగో నేర్చుకో, జీవించడం ఎలాగో 
నేర్చుకుంటావు”. 

ఇప్పుడు, ఆయన చేతులు కదిలిస్తుంటే, వణుకుతూ ఉండటం గమనించాను. 
ఆయన మెడచుట్టూ తాడు ఉన్న కళ్ళజోడు వేళ్ళాడుతూ ఉంది. దాన్ని కళ్ళకు పెట్టు 
కుందామని పైకి ఎత్తి నప్పుడు, అది కణతల చుట్టూ జారింది. ఆ దృశ్యం చీకట్లో 
ఆయన కళ్ళ జోడును మరెవరికో పెట్టే ప్రయత్నం చేస్తున్నట్లుగా ఉంది. నేను దగ్గరికి 
వెళ్లి అది చెవి మీదకు వచ్చేటట్లు సర్దాను. 

“థేంక్యూ” అని మోరీ సన్నని గొంతుతో అన్నారు. ఆయన మొహం మీద 
పడిన వెంట్రుకల్ని నేను పక్కకు సర్దినప్పుడు మోరీ నవ్వారు. ఏ చిన్నపాటి మానవ 
స్పర్శకైనా ఆయన వెంటనే సంతోషంతో ఉప్పొంగి పోతారు. 


68 లాాాాాాాాలాలాాాాం మోదీతో మంగళవారాలు 
“మిచ్‌, ఒక మాట చెప్పనా?” 
“చెప్పండి” అన్నాను. 
“నువ్వు ఇష్ట పడక పోవచ్చు” 
On 0?” 


“నిజం ఏంటంటే, నీ భుజాల మీదున్న ఆ పక్షి చెపుతున్న దాన్ని నువ్వు నిజంగా 
వింటే, నువ్వు ఏ క్షణంలో నైనా చనిపోతావని అంగీకరిస్తే, ఇప్పుడు వున్నంత 
అత్యాశాపరుడుగా వుండక పోవచ్చు”. 

నేను బలవంతం మీద చిన్నగా నవ్వాను. 


“ఇప్పుడు నువ్వు అనేక విషయాల మీద ఎంతో కాలాన్ని వినియోగిస్తూ చేస్తున్న 
ఈ పనంతా, అంత ముఖ్యమైందిగా కనిపించకపోవచ్చు. మరికొన్ని ఆధ్యాత్మిక 
విషయాల కోసం నువ్వు కొంత సమయాన్ని కేటాయించుకోవచ్చు”. 

“ఆధ్యాత్మిక విషయాలా?” 

“నువ్వు ఆ పదాన్ని అసహ్యించుకుంటావు. అవును గదా? “ఆధ్యాత్మికం”. అది 
స్పర్శించే అనుభూతించే విషయమని నువ్వు అనుకుంటావు”. 


అవునని నేనన్నాను. 


ఆయన కన్ను కొట్టటానికి విఫల ప్రయత్నం చేసారు. నేను ఉండ బట్టలేక 
నవ్వాను. 

“మిచ్‌” అని నాతో పాటు నవ్వుతూ “నాకు కూడా “ఆధ్యాత్మిక అభివృద్ధి 
అంటే ఏమిటో నిజంగా తెలియదు. కానీ ఏదో ఒక రకంగా మనలో లోపం వుందని 
తెలుసు. మనం భౌతిక విషయాలలో అతిగా కూరుకు పోయాం కానీ అవి మనల్ని 
తృప్తి పరచడం లేదు. మనకున్న (ప్రేమ పూర్వకమైన సంబంధాల్ని మన చుట్టూ 
వున్న విశ్వాన్ని ఇవి మనవే, మన కోసమే అన్నట్లు భావిస్తాం”. 


ఆయన కిటికీలోంచి సూర్యకాంతి లోపలికి జొరబడటాన్ని చూసి తల 
ఆడిస్తున్నారు. “అటు చూశావా? నువ్వు అక్కడికి వెళ్ళగలవు. బయటకి వెళ్ళగలవు. 
ఎప్పుడైనా సరే. అక్కడ పైకి కిందకి పరిగెత్తగలవు. విచ్చలవిడిగా తిరగగలవు. నేను 
ఆ పని చెయ్యలేను. బయటకు వెళ్ళలేను. పరిగెత్తలేను. జబ్బు పడతానేమో అనే 


భయం లేకుండా బయటకు వెళ్ళలేను. కానీ నీకు తెలుసా? నీకంటే ఎక్కువగా నేను 
ఆ కిటికీని అభిమానిస్తాను.” 


4వ మంగళవారం మరణం గురించి మాట్లాడుకున్నాం ——— ౫ 

“దాన్ని అభిమానించటమా?” 

“అవును. నేను రోజూ ఆ కిటికీ గుండా బయటకు చూస్తాను. చెట్లలో వచ్చే 
మార్పుల్ని, గాలి ఎంత బలంగా వీస్తున్నదీ గమనిస్తాను. ఆ కిటికీ తలుపుల గుండా 
ప్రసరిస్తున్న కాలాన్ని చూసినట్లు అనిపిస్తుంది. కారణం ఏమిటంటే నా జీవితం 
దాదాపు పూర్తి అయిపోతోందని నాకు తెలుసు. ప్రకృతిని నేను మొదటి సారి 
చూస్తున్నానా అన్నట్లు అది నన్ను ఆకర్షిస్తోంది.” 

ఆయన ఆగారు. కాసేపు ఇద్దరం కిటికీ వైపు చూస్తూ ఉండి పోయాం. ఆయన 
ఏం చూస్తున్నారో చూడటానికి నేను ప్రయత్నించాను. నెమ్మదిగా కదులుతున్న కాలాన్ని 
రుతువుల్ని చూడటానికి ప్రయత్నించాను. మోరీ తల కొద్దిగా దించి భుజం వైపుకి 
తిప్పారు. 


“అది ఈ రోజేనా, చిన్నారి పక్ష? అది ఈ రోజేనా?” అని ఆయన అడిగారు. 


జం “నైట్‌ లైన్‌” కార్యక్రమాల్లో కనిపించినందుకు మోరీకి వుత్తరాలు 
వచ్చిపడుతూనే వున్నాయి. ఆ పనిలో వున్నప్పుడు ఆయన కూర్చొని, వుత్తరాలు రాసి 
పెట్టడానికి వచ్చే స్నేహితులకో, బంధువులకో వాటికి సమాధానాలు చెబుతూ 
వుండేవారు. 

ఒక ఆదివారం, రాబ్‌, జాన్‌ అనే ఆయన ఇద్దరు కొడుకులు ఇంట్లో వున్నప్పుడు 
వాళ్ళందరూ ముందు గదిలో చేరారు. మోరీ చక్రాల కుర్చీలో కూర్చొని వున్నారు. 
పుల్లల్లాంటి ఆయన కాళ్ళు దుప్పటి కింద వున్నాయి. ఆయనకి చలి వేసినప్పుడు 
ఎవరో ఒకరు స్వెటర్‌ ఆయన భుజాల మీద కప్పేవారు. 

“మొదటి వుత్తరం ఏమిటి?” అని మోరీ అడిగారు. 

ఓ సహోద్యోగి నాన్సీ అనే ఆవిడ రాసిన దాన్ని చదివి వినిపించారు. ఆవిడ 
తల్లి కూడా ఈ ఎ.ఎల్‌.ఎస్‌ అనే జబ్బు వల్లే పోయింది. వాళ్ళ అమ్మ లేని లోటుతో 
తను ఎంత బాధ పడిందీ రాసింది. అలాగే మోరీ పడుతున్న బాధను కూడా తను 
ఎలా అర్థం చేసుకున్నదీ రాసింది. 

మోరీ ఆ చదివేది పూర్తవగానే “సరే” అని అన్నారు. ఆయన కళ్ళు 
మూసుకున్నారు. “ఇలా మొదలు పెడదాం. ప్రియమైన నాన్సీ, మీ అమ్మ గురించి 
చాలా హత్తుకునేట్లు రాశావు. దాని వల్ల నువ్వు ఎంత క్షోభపడ్డావో నేను అర్థం 
చేసుకున్నాను. మనిద్దరికీ విచారం వుంది. బాధ వుంది. దఃఖించటం నాకు మంచిది, 
నీకు కూడా అదే మంచిదని ఆశిస్తున్నాను”. 


“ఆ ఆఖరి వాక్యం మార్చాలని మీరు అనుకుంటారేమో” అని రాబ్‌ అన్నాడు. 


మోరీ ఒక్క క్షణం ఆలోచించిన తర్వాత చెప్పారు. * నువ్వు అన్నది నిజమే” 
'దుఃఖించడం లోనే నయం చేసే శక్తి వుందని నువ్వు గుర్తిస్తావని ఆశిస్తున్నాను.” 
అని రాస్తే ఎలా వుంటుంది? ఇదే మెరుగేమో?” 

రాబ్‌ తల వూపాడు. 

“థాంక్‌ యూ, మోరీ అని చేర్చు” అని మోరీ అన్నారు. 


జేన్‌ అనే ఆవిడ రాసిన మరో వుత్తరం చదివారు. నైట్‌ లైన్‌ కార్యక్రమంలో 
మోరీ ఇచ్చిన స్ఫూర్తికి ఆవిడ కృతజ్ఞతలు చెప్పింది. మోరీని దార్శనికుడు అని 
కూడా ఆవిడ అంది. “దార్శనికుడు అనేది చాలా పెద్ద పొగడ్త” అని ఓ సహోద్యోగి 
అన్నాడు, 

మోరీ అదోలా మొహం పెట్టారు. ఆ అంచనాతో మోరీ అంగీకరించలేదు. “ఆవిడ 
ఎక్కువ పొగిడినందుకు కృతజ్ఞతలు చెబుదాం. నామాటలు ఆవిడకి వుపయోగ 


పడినందుకు నేను సంతోషిస్తున్నానని చెప్పండి. చివర్లో కృతజ్ఞతలు, మోరీ అని 
రాసి సంతకం చెయ్యడం మర్చిపోవద్దు” 


మరో వుత్తరం, ఇంగ్లండ్‌ నుంచి ఒకాయన రాసింది. ఈయన తల్లిని 
పోగొట్టుకున్నాడు. ఆవాహన ద్వారా వాళ్ళ అమ్మతో మాట్లాడి తనకు సహాయం 
చెయ్యమని మోరీని అడుగుతూ రాశాడు. ఇంకో వుత్తరం భార్యాభర్తల నుంచి వచ్చింది. 
వాళ్ళిద్దరూ బోష్టన్‌కు వచ్చి, మోరీని కలవాలనే కోరికను ఆ వుత్తరంలో వ్యక్తం 
చేసారు. మరో పెద్ద వుత్తరం పి.జి. చదివిన అమ్మాయి రాసింది. ఆవిడ విశ్వ 
విద్యాలయం వదిలిన తర్వాత తన జీవితం ఎలాగుందో రాసింది. ఇంకా 
ఆ వుత్తరంలో హత్య-ఆత్మహత్య, మూడు మృత శిశువుల గురించి వుంది. ఎ.ఎల్‌.ఎస్‌. 
జబ్బుతో చనిపోయిన తల్లి గురించి వుంది. తనకీ ఆ జబ్బు వస్తుందా అనే భయం 
కూడా ఆ వుత్తరం వ్యక్తం చేస్తుంది. ఇలా నాలుగు పేజీల దాకా ఆ వుత్తరం సాగింది. 


న మోరీ ఆ వుత్తరంలో సుదీర్ణంగా సాగిన భయంకరమైన కథ చివరి దాకా 

న్నారు. పూర్తయ్యాక “సరే, ఏం సమాధానం చెబుదాం” అని అన్నారు నెమ్మదిగా. 

అక్కడ ఉన్న వాళ్ళు ఏం మాట్లాడ లేదు. ఆఖరికి రాబ్‌ అన్నాడు. “మీ పెద్ద 
వుత్తరానికి కృతజ్ఞతలు అని రాద్దామా?” 


దాంతో అందరూ నవ్వారు. మోరీ కొడుకు వంక చూసి చిరునవ్వు నవ్వారు. 


బోస్టన్‌ బేస్‌ బాల్‌ ఆటగాదు బంతిని బయటకు కొట్టేసిన తర్వాత నవ్వుతూ 
వున్నప్పుడు తీనిన ఫొటో పేవర్లో వచ్చింది. ఒక అటగాడి పేరుతోవున్న జబ్బు 
మోరీకి వచ్చిందని అనుకున్నాను. 

“లౌగ్మపొక్‌ గుర్తున్నాడా?” అని అడిగాను. 

“ఆం... స్టేడియంలో, గుడ్‌ బై చెప్తున్న గెప్రొక్‌ గుర్తే” 

“అయితే ఆ గొప్ప వాక్యం /పర్తేనన్న మాట.” 

“పది?” 

“యాంకీల గర్వకారణం” అనేదా? లౌడ్‌ న్ఫీకర్లలో మారు మోగిపోయిన 
ఆ ఉవన్వాసమా?” 

“ఒక సారి గుర్తు చెయ్యి, ఆ ఉపన్యాసం మళ్ళీ చెప్పు” అన్నారు మోరీ. 

నేను తెరిచిన కిటికీ నుంచి, చెత్త తీసుకెళ్ళే వాను శబ్దం విన్నాను. అంతటా 
వేడిగా వున్నా కూడా మోరీ పొడవాటి చేతులు చొక్కా వేసుకుని వున్నారు. 
ఆయన చర్జం పాలిపోయింది. కాళ్ళ మీద దువుటి కమ్లుకుని వున్నారు. ఆ జబ్బు 
ఆయన్ని సొంతం చేసుకుంది. 

నేను గొంతెత్తి గెపొక్‌ ని అనుకరించడం మొదలు పెట్టాను. స్టేడియం 
గోదల్ని తాకేట్టు పదాల్ని విసిరాను. “ఈ ఈ రో రోజు జు... ఈ ఈ భూ భూమి 
మిమీమీద దు... నేనేను ను అందరికన్నా అద్భష్టవంతుద్ని అని 
అనుకుంటున్నాను” 

మోరీ కళ్ళు మూనుకుని, నెమ్మదిగా తల వూపారు. 


“ నఖయి.. ఆ మాటలు నావి కావు” 


కుటుంబం గురించి 


“విం. అది సెప్టెంబరు మొదటి వారం, స్కూళ్ళు మొదలయ్యాయి. 35 ఏళ్ళ 
తర్వాత కాలేజీలో మా ప్రొఫెసర్‌కి క్లాసు లేదు. కొత్త విద్యార్థులతోనూ, వాళ్ల 
సామానులతోనూ బోస్టన్‌ సందడిగా వుంది. ఇక్కడ ముందు గదిలో మోరీ వున్నారు. 
రిటైరయిపోయిన ఫుట్‌బాల్‌ ఆటగాడు ఇంటి దగ్గరే మొదటి ఆదివారం గడుపుతూ, 
టీ.వి. వంక చూస్తూ, ఇంకా నేను ఆడగలను అని ఆలోచిస్తున్నట్టు వుంది. అలాంటి 
వాళ్ళని వృద్ధాప్యం చుట్టు ముట్టినప్పుడు, ఒంటరిగా వదిలెయ్యడమే మంచిదని 
అ ఆటగాళ్ళతో సంబంధాలు పెట్టుకోవడం వల్ల నేర్చుకున్నాను. ఇంకేమీ చెప్పకండి. 


కానీ, కరిగి పోతున్న ఆయన కాలాన్ని గురించి నేను మోరీకి గుర్తు చెయ్యాల్సిన 
అవసరం కలగలేదు. 


మా సంభాషణలు రికార్డు చెయ్యడం కోసం, చేత్తో పట్టుకునే చిన్న సైజు 
మైకుని వుపయోగించటం మానేశాం. ఇప్పుడు ఎక్కువ సేపు దేన్నయినా పట్టుకోవటం 
కష్టంగా వుంది మోరీకి. ఇప్పుడు టీ.వీ వార్తలు చెప్పేవాళ్ళు వుపయోగించే పిన్‌ 
లాంటిది వాడుతున్నాం. దీన్ని చొక్కా కాలర్‌కి గాని, కోటు పైన వుండే మడత దగ్గర 
గానీ తగిలించవొచ్చు. మోరీ, కృశించిపోతున్న శరీరం మీద లూజుగా వేలాడుతూ 
వున్న మెత్తటి కాటన్‌ చొక్కాలు మాత్రమే వేసుకుంటూ వుండటం వల్ల కాలర్‌ మైకు 
జారిపడుతూండేది. అప్పుడు నేను దగ్గరకి వెళ్ళి, తరచూ సరిచేస్తూ వుంటాను. 
దీంతో ఆయన్ని కావలించుకునేంతగా ఆయనకి దగ్గరవటం వల్ల మోరీ 
ఆనందిస్తున్నట్లు కనిపిస్తారు. ఈ శారీరకమైన (పీమాను రాగాలకి సంబంధించిన 
అవసరం ఆయనకి ఎప్పటి కన్నా ఇప్పుడు బలంగా వుంది. నేను ఆయన వైపు కి 
వంగినప్పుడు, శ్వాస శబ్దం, బలహీనమైన దగ్గు విన్నాను. ఆయన ఏదైనా మింగే 
ముందు పెదాలతో నెమ్మదిగా చప్పరించేవారు. 


“ఈ రోజు మనం దేని గురించి మాట్లాడుకుందాం?” అని మోరీ అడిగారు. 
“కుటుంబం గురించి అయితే ఎలా వుంటుంది?” 
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“కుటుంబం.” ఆయన దాని గురించి ఒక్క క్షణమాలోచించారు. “బాగుంది. 
నా కుటుంబాన్ని చూడు” 

ఆయన పుస్తకాల అల్మరా మీద ఉన్న ఫొటోల వైపుకి తల వూపారు. మోరీ 
చిన్నప్పుడు వాళ్ళ అమ్మమ్మతో, కుర్రాడిగా వున్నప్పుడు వాళ్ళ అన్నయ్య డేవిడ్‌తో, 
తన భార్య చార్లెట్‌తో వున్న ఫొటోలు అక్కడ వున్నాయి. టోక్యోలో జర్నలిస్టుగా వున్న 
రాబ్‌, బోస్టన్‌లో కంప్యూటర్‌ నిపుణుడిగా వున్న జాన్‌లతో వున్న ఫొటోలు కూడా 
ఉన్నాయి. 

“ఇన్ని వారాల నుంచి మనం మాట్లాడిన విషయాలను బట్టి, కుటుంబం అనేది 
చాలా ముఖ్యమైందని అనుకుంటున్నాను.” అని ఆయన అన్నారు. 

“నిజానికి, కుటుంబమే లేకపోతే మనిషికి పునాదీ లేదు, రక్షణా లేదు. నేను 
జబ్బుపడిన తర్వాత ఈ విషయం నాకు మరింత స్పష్టంగా తెలిసింది. కుటుంబం 
నుంచి నువ్వు పొందే దన్ను, (పేమ, సంరక్షణ, పట్టించుకోవడం, లేక పోతే ఇహ 
ఏమీ లేనట్టే, (ప్రేమ చాలా ముఖ్యమైంది. మన మహాకవి ఆడెన్‌ చెప్పినట్లు, 'ఒకరి 
నొకరు (పీమించుకోండి లేదా నాశనమవుతారు”. 


“ఒకరినొకరు ప్రేమించుకోండి లేదా నాశనమవుతారు” నేను దాన్ని 
రాసుకున్నాను. 

“ఇది ఆడెన్‌ చెప్పాడా?” 

“ఒకరి నొకరు ప్రేమించుకోండి లేదా నాశనమవుతారు”. అని మోరీ మళ్ళీ 
అన్నారు. “ఇది బాగుంది కదూ? ఇది ఎంతో సత్యం. (పేమ లేకపోతే మనం దెబ్బతిన్న 
రెక్కలతో వున్న పక్షులమే. నేను విడాకులు తీసుకుని గానీ, ఒంటరిగా వుండిగానీ, 
పిల్లలు లేకుండా గానీ వున్నాననుకుందాం. అప్పుడు ఈ జబ్బుందే, దాంతో నాకు 
మరింత కష్టంగా వుండేది. నేను చేసుకోగలను అన్న నమ్మకం నాకు లేదు. స్నేహితులు, 
సహచరులు చూడటానికి వస్తారు. నిజమే, కానీ ఎవరో ఒకరు మనల్ని వదలకుండా 
అంటి పెట్టుకొని వుండే వాళ్ళతో, వాళ్ళు సమానం కాదు. నీకు తెలిసిన ఎవరో 
ఒకరు నిన్ను నిరంతరం కంటికి రెప్పలా చూడటంతో సమానం కాదు.” 

“ఇది వాళ్ళకి కేవలం ప్రేమ కాదు, ఇది కుటుంబ వ్యవస్థలో ఓ భాగం. 
అక్కడ వాళ్ళ కోసం మరొకరు ఉన్నారనీ వాళ్లకి తెలుసు. నేను మా అమ్మ 
చనిపోయినప్పుడు దీన్నే చాలా పోగొట్టుకున్నాను. దీన్నే నేను “ఆధ్యాత్మిక రక్షణ' 
అని అనేది. నీకోసం నీకుటుంబం వుందని తెలుసుకోవడమే అది. ఆ భావానికి 
మించింది నీకు మరొకటి ఇవ్వలేదు. డబ్బు ఇవ్వలేదు, క్రీర్తి ఇవ్వలేదు.” 


7 లా మోరీతో మంగళవారాలు 


ఆయన నావైపు ఒక సారి చూశారు. 
“పనీ ఇవ్వలేదు” అని కూడా అన్నారు. 
నేను రాసుకున్న చిన్న లిస్టులో కుటుంబాన్ని అభివృద్ధి చెయ్యటం కూడా 
ఒక అంశం. మరీ ఆలస్యం కాక ముందే చెయ్యాల్సిన వాటిల్లో ఇదొకటి. నేను 
పిల్లల్ని కనటానికి సంబంధించి మాతరానికి వున్న సందిగ్ధత గురించి మోరీకి 
చెప్పాను. మేం తరచూ పిల్లల్ని గుదిబండలుగా చూస్తామని, తల్లిగానో, తండ్రిగానో 


మారటాన్ని మేం కోరుకోవటంలేదని చెప్పాను. వీటిల్లో కొన్ని భావావేశాల్ని నేను 
అంగీకరించాను. 


నేను మోరీ వంక చూసినప్పుడు, నేను ఆయన పరిస్థితిలో చనిపోబోతూ 
వుండి వుంటే ఈ శూన్యం భరించగలనా అని ఆశ్చర్యపోయాను. ఆయన ఇద్దరు 
కొడుకుల్ని ప్రేమగా, జాగ్రత్తగా పెంచారు. మోరీలాగానే వాళ్ళూ (ప్రేమానురాగాల 
విలువ తెలిసిన వాళ్ళు. ఆయన అడిగి వుంటే, వాళ్ళు చేస్తున్న పని ఆపేసి, తండ్రి 
చివరి దశలో ప్రతి నిమషం ఆయనతోనే వుండేవారు. కానీ ఆయన కోరుకునేది 
అదికాదు. 


“మీ పనులు ఆపుకోకండి. లేకపోతే, ఈ జబ్బు నా ఒక్కడినే కాక మన 
ముగ్గుర్నీ బలి తీసుకుంటుంది” అని ఆయన వాళ్ళకి చెప్పారు. 


ఈ విధంగా ఆయన చనిపోబోతూ కూడా, తన పిల్లల పట్ల గౌరవాన్ని 
ప్రదర్శించారు. పిల్లలు ఆయనతో కూర్చున్నప్పుడు ప్రేమ ప్రవహిస్తుంది, ముద్దులు 
వర్షిస్తాయి. జోకులు పేలతాయి. ఇంకా మంచం పక్కన దాక్కోవడాలు, చేతులు కలిపి 
పట్టుకోవడాలు జరుగుతాయి. 


శ “పిల్లలు వుండాలా, అక్కర్లేదా అని జనం నన్ను అడిగినప్పుడు, ఏం చెయ్యాలో 
ఎప్పుడూ చెప్పను” అని వాళ్ళ పెద్దబ్బాయి ఫొటో వంక చూస్తూ మోరీ అన్నారు. 
పిల్లలు వుండడం అనే అనుభవం లాంటిది మరొకటి వుండదు.” అని మాత్రం 
న అంతే. దానికి మరో ప్రత్యామ్నాయం లేదు. దీన్ని స్నేహితుడితో పొందలేవు. 
న్ని ప్రియురాలితోనో, ప్రియుడితోనో పొందలేవు. మరో మానవ ప్రాణి కోసం 
హౌర్తి బాధ్యత తీసుకునే అనుభవం నీకు కావాలనుకుంటేనూ, ప్రేమించటమెలాగో ' 
నేర్చుకోవడానికీ, గాధమైన అనుబంధం వున్నప్పుడూ పిల్లలుండాల్సిందే.” 

“అయితే మీరు మళ్ళీ కోరుకుంటారా?” అని అడిగాను. 


నేను ఫొటో వంక చూశాను. దాన్లో మోరీ నుదురు మీద రాబ్‌ ముద్దు 
పెడుతున్నాడు, మోరీ మూసుకున్న కళ్లతో నవ్వుతున్నారు. 
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“నేను మళ్ళీ ఎందుకు కోరుకోను మరి?” అని ఆశ్చర్యపోతూ ఆయన నాతో 
అన్నారు. 

“మిచ్‌, దేని కోసమూ ఆ అనుభవాన్ని వదులుకోను. అయినా కూడా.....” 

ఆయన దిగమింగుకుని, ఆ ఫొటోని ఒళ్ళో పెట్టుకున్నారు. 


“అయినా కూడా, అక్కడ బాధాకరమైన మూల్యం చెల్లించాల్సి వుంటుంది.” 
అని ఆయన అన్నారు. 


“దానికి కారణం మీరు వాళ్లని వదిలి వెళ్లిపోవటం.” 
“నేను వాళ్ళని త్వరలోనే వదలి వెళ్ళిపోవటం కారణం”. 
ఆయన పెదాల్ని లోపలికి లాక్కుని కళ్లు మూసుకున్నారు. తర్వాత ఆయన 
బుగ్గల పక్కన మొదటి కన్నీటి చుక్క పడటం నేను చూశాను. 
జం “ఇప్పుడు ఇంక నువ్వు మాట్లాడు” అని గుసగుస లాడారు. “నేనా?” 
“మీ కుటుంబం గురించి చెప్పు, మీ అమ్మా నాన్న గురించి నాకు తెలుసు. 


నేను చాలా ఏళ్ళ క్రితం నువ్వు డిగ్రీ తీసుకున్నప్పుడు వాళ్ళని కలిశాను. నీకో సిస్టర్‌ 
కూడా ఉంది కదూ? ” 


“అవును” అని అన్నాను. 

“నీకన్నా పెద్దదే కదూ?” 

“పెద్దదే.” 

“ఇంకా నీకో బ్రదర్‌ కూడా వున్నాడు, అవునా? ” 

నేను తల వూపాను. 

“నీ కన్నా చిన్నవాడా?” 

* “చిన్నవాడే.” 

“నాలాగే అన్నమాట” అని మోరీ అన్నారు. “నాకో తమ్ముడున్నాడు” 

“మీలాగనే ” అని నేనన్నాను. 

“నువ్వు డిగ్రీ తీసుకున్నప్పుడు నీ తమ్ముడు కూడా వచ్చాడు కదా?” 

నేను కళ్ళతో అవునని సమాధానం చెప్పాను. నా మనసులో 16 ఏళ్ళ క్రితం 
నాటి దృశ్యంలో మేమందరం అక్కడుండటం, ఎండవేడి, నీలం రంగు గౌనుల్లో 
ఒకళ్ళని మరొకరు కావలించుకుని _ఫొటోలకి పోజులివ్వటం, ఎవరో ఒకటి, 
రెండు, మూడు... అనటం ఇవన్నీ సాక్షాత్మరించాయి. 
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నేను అక స్మాత్తుగా నిశ్శబ్దంగా వుండటం గమనించి మోరీ “ ఏమిటది? 
ఏమాలోచిస్తున్నావు?” అన్నారు. 
“ఏమీలేదు” అని విషయం మార్చాను. 


“౫౨ అసలు విషయం ఏమిటంటే, నాకు ఓ తమ్ముడు వున్నాడు. నాకన్నా రెండేళ్ళు 
చిన్నవాడు. వాడివి నీలం రంగు కళ్ళు. రాగి జుట్టు. నాలాగా కానీ, నల్లటి జుట్టుతో 
వుండే మా అక్కలాగా కానీ వుండేవాడు కాదు. దాంతో వాడు పసిపిల్లాడిగా వున్నప్పుడు 
వాడ్ని ఎవరో మా యింటి ముందు వదిలి వెళ్ళారని ఏడిపిస్తూ వుండే వాళ్ళం. “ఏదో 
ఒక రోజు నిన్ను తీసు కెళ్ళటానికి వాళ్ళు వస్తారు” అని చెప్పాం. అప్పుడు వాడు 
ఏడ్చేవాడు. అయినా ఇదే విషయాన్ని వూరికే చెప్పేవాళ్ళం. 


ఆఖరుగా పుట్టిన పిల్లల్లో ఎక్కువమంది లాగానే మా తమ్ముడు కూడా గారాబంగా 
ఎక్కువ ప్రేమతో పెరిగాడు. నటుడు గానీ, గాయకుడు గానీ అవుదామని కలలు 
కన్నాడు. టి.విలో చూసిన ప్రతి భాగాన్నీ భోజనాల దగ్గర మళ్ళీ చేసి చూపించేవాడు. 
కాంతి వంతమైన నవ్వు సహజంగా వాడి పెదాల నుంచి వురికేది. నేను మంచి 
విద్యార్థిని, తను చెడ్డ విద్యార్థి, నేను విథేయుడ్నిి తను విధ్వంసకుడు; నేను 
మత్తుమందులకి, మత్తు పానీయాలకి దూరంగా వున్నాను, తను ప్రతీదీ తీసుకున్నాడు. 
తను హైస్కూల్‌ చదువు అవగానే అక్కడి స్వేచ్భా జీవితాన్ని ఇష్టపడి యూరప్‌ 
వెళ్ళిపోయాడు. అయినా మా కుటుంబానికి ఇష్టమైన వాడుగానే వుండిపోయాడు. 
తను ఎప్పుడన్నా ఇంటికి వచ్చినప్పుడు, తన విచ్చల విడితనం, విచిత్ర ప్రవర్తన 


చూసి, నేను తరచూ బిగదీసుకుని పోయేవాణ్ణి. నన్ను నేను పూర్వాచార పరాయణుడిగా 
భావించేవాద్ని 


మేం వేరు వేరు మనస్తత్వాలతో వుండబట్టి ఎప్పుడైతే యుక్త వరోస్సు దాటామో, 
మా ఇద్దరి గమ్యాలు పూర్తి వ్యతిరేక మార్గాల్లో ప్రయాణించటం ఆరంభమైంది. ఒక్క 
దానిలో తప్పించి, మిగతా అన్ని రకాలుగా నేనే సరిగా వున్నాను. మా మామయ్య 
చనిపోయిన రోజు నుంచీ, నేనూ అలాగే చని పోతానని నాకో నమ్మకం వుండేది. 
కానిజబ్బు ఏదో వచ్చి నన్ను తీసుకెళ్ళి పోతుందని నమ్మాను. కాన్సర్‌ భావనలో 
బందీ అయ్యే వాడ్ని దాని ఉచ్చ్వాస నిశ్వాసాలని కూడా నేను అనుభవించేవాడ్ని. 
అది వస్తుందని నాకు తెలుసు. ఉరిశిక్ష పడ్డవాడు తలారి కోసం ఎదురు చూసినట్టు 
దాని కోసం ఎదురు చూసేవారి. 


నేను అనుకున్నదే నిజమైంది. అది రానే వచ్చింది. 
కానీ అది నా జోలికి రాలా. 
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నా తమ్ముడ్ని పట్టుకొంది. 
అచ్చం మా మామయ్యకి వచ్చిన లాంటి కాన్సరే వచ్చింది. పాంక్రియాస్‌. ఇది 
చాలా అరుదైంది. మా కుటుంబంలో కల్లా చిన్నవాడు, రాగిజుట్టుతో, నీలం రంగు 
కళ్ళతో వున్నవాడు, కీమోధెరపీ, రేడియేషన్‌ తీసుకున్నాడు. తన జుట్టు రాలి పోయింది. 
మొహం పీక్కుపోయి అస్థి పంజరంలా తయారైంది. అది నాకు రావాల్సింది గదా 
అని అనుకున్నాను. కానీ నేను మా తమ్ముడ్ని కాదు. మా మామయ్య, మా తమ్ముడూ 
కాదు. పోరాడే మనస్తత్వం చిన్నప్పటి నుంచీ వున్నవాడు. మేం కుస్తీ పట్టేటప్పుడు, 
నేను నొప్పితో అరిచేదాకా నా బూటుని కొరికి, ఆ తర్వాత వదిలేవాడు. 
అలా మా తమ్ముడు తను వుండే స్పెయిన్‌ లో మళ్ళీ పోరాడటం మొదలు 
పెట్టాడు. అమెరికాలో ఇంకా దొరకని ప్రయోగాత్మకమైన ఓ మందుతో ఆ జబ్బు 
మీద యుద్ధం చేశాడు. ఆ జబ్బుని నయం చేయించుకోవడానికి యూరప్‌ అంతా 
తిరిగాడు. ఐదేళ్ళు చికిత్స చేయించుకున్న తర్వాత ఆ మందు కాన్సర్‌ని తగ్గు ముఖం 
పట్టించగలిగింది. 
అదీ శుభవార్త. ఇంక దుర్వార్త ఏమిటంటే మా తమ్ముడు నన్నే కాదు మా 
కుటుంబంలో ఎవరినీ తన దగ్గర వుండటానికి ఇష్ట పడలేదు. మేం ఫోన్‌ చెయ్యడానికి 
గానీ, కలవటానికి గానీ ఎంత ప్రయత్నించినా మమ్మల్ని దూరంగానే వుంచాడు. 
స్వయంగానే ఈ పోరాటం చెయ్యాలని పట్టు బడుతున్నాడు. నెలల తరబడి తన 
నుంచి ఏ కబురూ వుండేది కాదు. తన దగ్గరున్న ఆన్సరింగ్‌ మిషన్‌ నుంచి 
ఏ సమాధానమూ రావడం లేదు. తన కోసం ఏది చేద్దామను కుంటున్నానో అది 
చెయ్యలేనందుకు అపరాధ భావనతో కళ్ళ నీళ్ళ సర్యంతం అవుతోంది. మమ్మల్ని 
ఏమీ చెయ్యనివ్వకుండా కాదన్నందుకు కోపంతో దహించుకు పోయాను. 
దాంతో మరోసారి, నేను పనిలో పడి సేద తీరాను. నేను కోపాన్ని నిగ్రహించు 
కోవటానికి పని చేశాను. పని అనేది అర్ధవంతంగాను, బాధ్యతగాను వుంటుంది 
కాబట్టి నేను పని చేశాను. నేను ప్రతి సారీ స్పెయిన్‌లో అపార్డు మెంటులో వన్న మొ 
తమ్ముడికి ఫోన్‌ చేసేవాడ్డి. సమాధానాలు చెప్పే తన మిషన్‌ స్పానిష్‌ భాష 
మాట్లాడుతుంది. మేం ఎంత దూరం అయిపోయామో అనడానికి ఇది మరో గుర్తు. 
దాంతో నేను మరింత పనిలో కూరుకు పోయేవాణ్డి, 
బహుశా నేను మోరీ పట్ల ఆకర్షితుడ్నవటానికి ఇది ఒక కారణం అనుకుంటాను. 
నేను దగ్గరవటానికి ఆయన అవకాశం ఇస్తున్నారు. అదే మా తమ్ముడు ఇవ్వటం 
లేదు. 
బహుశా ఇదంతా మోరీకి తెలుసనుకుంటాను. 
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మా చిన్నప్పుడు చలి కాలంలో మా వూరికి దగ్గర్లోనో మంచుతో దట్టంగా 
వున్న ఓ కొంద మీద వున్నప్పటి మాట. నేనూ మా తమ్ముడూ మంచు మీద 
నడిచే బండిలో వున్నాం. తను పైన, నేను అదుగున వున్నాం. దాంతో తన గద్దం 
నా భుజాల మీదా, తన కాళ్ళు నా మోకాళ్ళ వెనకా వున్నట్లుగా వుంది. 
కింద వున్న మంచు ముక్ళల మీద ఆబండి పెద్ద శబ్దం చేస్తోంది. మేం 
కొండ కిందికి వెళ్తూ వుండటం వల్ల వేగం అందుకున్నాం. 


“కారు!” అని ఎవరో అరిచారు. 


మాకు ఎడం పక్షృగా రోడ్డు చివర నుంచి అది రావటం మేం చూశాం. 
మేం పెద్దగా అరిచి, పక్కకు తప్పుకోవటానికి వయత్సించాం, కానీ ముందున్న 
వాళ్ళు తప్పుకోలేదు. ఆ కారు డ్రైవరు పెద్ద శబ్దంతో వోరన్‌ వేస్తూ య 
వేశాదు. చిన్నపిల్లలు అందరూ చేసినట్టే మేమూ దూకేశాం. వాట (ప్రూఫ్‌ 
జాకెట్లు వేసుకుని వున్న మేం ఆ చలిలో ఆ మంచులో దుంగల్లాగా దొర్తిపోయాం. 
ఇంక తర్వాత మమ్ముల్ని తాకేది కారు టైరుకి వున్న గట్టి రబ్బరే అవుతుందని 
అనుకున్నాం. మేం అరుస్తున్నాం, భయంతో మొద్దు బారిపోయాం. ఒకరి మీద 


ఒకరం దొర్లిపోయాం. (ప్రపంచం తల్ల కిందులైంది. కుడి ఎదమైంది. ఎదను 
కుడి అయింది, 


ఆ తర్వాత ఏం జరగలేదు, మేం దొర్లటం ఆగిపోయాం. మేం ఊవీరి 


వీల్సకున్నాం.. మా మొవోల మీద కారు తున్న మంచుని తుదుచుకున్నాం. 
ఆ ట్రైవరు కారుని రోడ్డు చివరకు తిప్పుకుంటూ మా వైపు వేలు ఆడించుకుంటూ 


మా న్నేపొతులు బుగ్గ మీద దెబ్బ వేస్తూ “[వశాంతంగా ఉండండి” అని “మీరు చని 
పోయి వుండేవాళ్ళు” అని అన్నారు. 
నేను మా తమ్ముదు వంక చూసి నవ్వాను. మేం చిన్సవిలలకి వుండే చిరు 
వ్వా ఇల్ల 
గర్వంతో ఒకటయ్యాం. ఆ జరిగింది వె ద్ద కష్తమయిందేం కాదనుకున్నాం. 
మృత్యువుని అవ్వోనించటానికి మళ్ళీ మేం సిద్దంగా వున్నాం. 
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= వర్వతాల్లాగా పెరిగిన పచ్చటి పొదలు, చెట్ల మధ్య నడుచుకుంటూ 
మోరీ ఇంటి ముందున్న రాతి మెట్ల వరకు వెళ్ళాను. నేను కాలింగ్‌ బెల్లు మోగించగానే 
తలుపులు తీసి ఆహ్వానం పలికింది కోన్నీ కాదు. మోరీ భార్య చాల్లెట్‌. ఆవిడ జుట్టు 
బూడిద రంగులో అందంగా ఉంటుంది. శ్రావ్యమైన గొంతుతో మాట్లాడుతుంది. 
నేను వచ్చినప్పుడల్లా ఆవిడ పెద్దగా ఇంటి దగ్గర వుండేది కాదు. మోరీ కోరిక ప్రకారం 
ఆవిడ ఎం.ఐ.టిలో పని కొనసాగిస్తూ ఉంది. అందుకని ఈ రోజు వుదయం ఆవిడ్ని 
చూసి ఆశ్చర్యపోయాను. 

“ఈ రోజు మోరీకి కాస్త కష్టంగా వుంది” అని ఆవిడ అంది. ఒక్క క్షణం 
తదేకంగా నా వైపు చూసి, తర్వాత వంట గది వైపుకి వెళ్ళింది. 


“సారీ” అని అన్నాను. 

“లేదు, లేదు. ఆయన నిన్ను చూస్తే సంతోషిస్తారు. నేను చెప్పేది నిజం.” 
అంది వెంటనే. అని, వాక్యం మధ్యలోనే ఆవిడ ఆపేసి, నెమ్మదిగా తల తిప్పి, దేన్నో 
వింటోంది. తర్వాత కొనసాగించింది. “నేను చెప్పేది నిజం... నువ్వు వచ్చావని 
తెలిస్తే ఆయన పరిస్థితి మెరుగ్గా వుంటుంది.” 

నేను మార్మెట్‌ నుంచి తెచ్చిన సంచుల్ని పైకి తీసి, “మామూలుగా నేను చేసే 
ఆహార సరఫరా” అని హాస్యానికి అన్నాను. దాంతో ఆవిడ నవ్వి అప్పటి కప్పుడే 
విచారం లోకి వెళ్ళినట్లు కనిపించింది. 

“ఇప్పటికే ఇంట్లో ఎంతో ఆహారం వుంది. క్రితం సారి నుంచీ ఆయన ఏమీ 
తినటం లేదు కూడా”. 

ఈ విషయం నాకు ఆశ్చర్యమేసింది. 

“ఆయన ఏమీ తినటం లేదా?” అని అడిగాను. 
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ఆవిడ ఫ్రిజ్‌ తెరిచింది. నేను మోరీ కోసం తీసుకు వచ్చిన చికెన్‌ సలాడ్‌, 
వెర్మిసెల్లి, కాయగూరలు, స్మాష్‌ పాత్రలు కనిపించాయి. ఆవిడ ఫ్రీజర్‌ కూడా తెరిస్తే, 
అక్కడ ఇంకా ఎక్కువ వున్నాయి. 

“వీటిల్లో ఎక్కువ భాగం మోరీ తినలేరు. ఇవి ఆయన నమిలి మింగడానికి 
చాలా కష్టంగా వుంటుంది. ఇప్పుడు ఆయన మెత్తగా వున్నవి తినాలి. (దవ పదార్థాలు 
తీసుకోవాలి.” 


“కానీ ఆయన ఈ విషయం ఏమీ అనలేదు” అన్నాను. 
అప్పుడు చార్లెట్‌ నవ్వింది. “అలా చెప్పి నిన్ను ఇబ్బంది పెట్టటం ఆయనకు 
ఇష్టంలేదు.” 
అది నాకు ఏమీ ఇబ్బంది కాదు. ఏదో ఒక రకంగా ఆయనకి సహాయపడటమే 
కేవలం నేను కోరుకొనేది. ఏదో ఒకటి ఆయన కోసం తేవటమే నా వుద్దేశ్యం. 
“నువ్వు ఆయన కోసం ఏదో ఒకటి తెస్తూనే వున్నావు. కానీ నీ రాక కోసం 
ఆయన ఎదురు చూస్తున్నారు. నీతో ఈ ప్రాజెక్టు పూర్తి చెయ్యడానికి మాట్లాడుతున్నారు. 


ఇది ఓ [వయోజన కరమైంది చేన్తున్నామనే బావన ఆయనకి 
కలిగిస్తుందనుకుంటున్నాను.” : 


దేనిమీదో దృష్టి పెట్టి ఆవిడ మళ్ళీ సుదూరంగా చూపు నిలిపింది. మోరీకి 
రాత్రిళ్లు ఇబ్బందిగా వుంటోందని నాకు తెలుసు. దాంతో నిద్ర పోవటం లేదనీ తెలుసు, 
చార్లెట్‌ కూడా తరుచూ నిద్ర పోకుండా వుంటోందని అర్దమవుతోంది. కొన్ని సార్లు 
మోరీ, గంటల తరబడి వచ్చే దగ్గు వల్ల మేలుకొనే ఉండాల్సి వస్తోంది. ఆ కఫం 
గొంతు నుండి బయటకు రావటానికి చాలా సేపు పడుతుంది. రాత్రిళ్ళు పూర్తిగా 
ఆయన ఆరోగ్య రక్షణ చూసే పని వాళ్ళు వుంటారు. పగలేమో ఆయన్ని చూడటానికి 
వచ్చేవాళ్ళు వుంటారు. వీళ్ళలో ఆయన పాత విద్యార్థులు, తోటి ప్రొఫెసర్లు, ధ్యానానికి 
సంబంధించిన టీచర్లు వున్నారు. కొన్నిసార్లు మోరీని చూడటానికి వచ్చేవాళ్లు 
క్‌ అరడజను మంది వుండేవారు. వీళ్ళు ఒకోసారి, చార్లెట్‌ వుద్యోగం నుంచి తిరిగివచ్చే 
సమయానికి అక్కడే వుండేవారు. ఇలా బయటి వాళ్ళు వచ్చి, మోరీతో ఆవిడ గడిపే 


విలువైన సమయం కరిగించేస్తున్నా కూడా ఆవిడ ఎంతో ఓర్పుతో, సహనంతో 
వుండేవారు. 


“..ఓ ప్రయోజనకరమైన భావన” అని ఆవిడ కొనసాగించింది. “అవును 
అదే మంచిది.” 


“ఆం” అన్నాను. 
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నేను కొత్తగా తెచ్చిన ఆహారం ఫ్రిజ్‌ లో పెట్టాను. వంట గదిలో బల్ల మీద రక 
రకాల నోట్సు, సందేశాలు, సమాచారం, వైద్య సూచనలు వున్నాయి. అక్కడున్న 
బల్ల మీద అంతకు ముందు కన్నా ఎక్కువ మందు సీసాలున్నాయి. ఆస్తాకి సెలెస్టోన్‌, 
నిద్రపట్టటానికి అటివాన్‌, అంటువ్యాధులకి నా ప్రొక్సెన్‌తో పాటు, కలిపిన పాలపొడి, 
సుఖ విరోచనానికి సంబంధించినవి ఉన్నాయి. మేం హాలు చివర, తలుపు తెరిచిన 
శబ్దం విన్నాం. 

“ఇప్పుడు ఆయన రెడీగా వుండి వుండొచ్చు. నేను వెళ్ళి చూస్తా” 

చార్లెట్‌ మళ్లీ నేను తెచ్చిన ఆహార పదార్థాల వైపు చూసే సరికి, అకస్మాత్తుగా 
నాకు సిగ్గేసింది. ఇవన్నీ నేను తేవటం మోరీకి ఏమీ నచ్చదు. 


౬౨ ఆయన ఆరోగ్యానికి సంబంధించిన చిన్న చిన్న ఇబ్బందులు పెరుగుతున్నాయి. 

ఆఖరికి నేను మోరీతో కూర్చున్నప్పుడు ఆయన మామూలుగా కన్నా ఎక్కువ దగ్గు 
తున్నారు. ఆయనకు పొడి దగ్గు రావడం వల్ల ఛాతీ కదిలి పోతుంది. తల ముందుకి 
ఊపేస్తుంది. ఒకసారి విపరీతంగా లుంగలు చుట్టుకుపోయిన తర్వాత ఆయన ఆగి, 
కళ్ళు మూనుకుని, ఊవిరి వీల్చుకున్నారు. ఆయన అలనట నుంచి 
కోలుకుంటున్నారనుకుని నేను మవునంగా కూర్చున్నాను. 

“టేపు తిరుగుతోందా?” అని హఠాత్తుగా ఆయన అడిగారు. ఆయన కళ్ళు 
ఇంకా మూసుకునే ఉన్నాయి. 

“అవునవును” అని త్వరగా సమాధానమిస్తూ, టేపు రికార్డు చెయ్యడం మొదలు 
పెట్టాను. 

“ఇప్పుడు నేను ఏమి చేస్తున్నానంటే” అని ఆయన మొదలు పెట్టారు. ఆయన 
కళ్ళు ఇంకా మూతలు పడే వున్నాయి.“ అనుభవం నుంచి నన్ను నేను 
వేరుపరచుకుంటున్నా! య 

“మిమ్మల్ని మీరు వేరుపరచుకోవటమా?” 

“అవును. నన్ను నేను వేరుపరచుకోవటమే. ఇది కేవలం చనిపోబోతున్న ఎవరో 
నాలాంటి వాళ్ళకి కాదు. కానీ పూర్తిగా ఆరోగ్యంగా వున్న నీలాంటి వాళ్ళకి చాలా 
ముఖ్యమైంది. వేరు పరచు కోవడం అనే దాన్ని నేర్చుకో” 

ఆయన కళ్ళు తెరిచారు. ఊపిరి బయటకు వదిలారు. “బౌద్ధులు ఏం చెప్పారో 
తెలుసా? దేన్నీ అంటి పెట్టుకొని ఉండొద్దు. ఎందుకంటే ప్రతీదీ అశాశ్వతమైంది 
అని”, 
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“కాస్త ఆగండి, మంచీ, చెడ్డా, ఉద్వేగాలన్నీ జీవితంలో అనుభవించటం గురించి 
ఎప్పుడూ మాట్లాడేది మీరు కాదా?” అని నేనన్నాను. 

“అవును” 

“సరే, అయితే మిమ్మల్ని మీరు వేరు పరచుకునే పక్షంలో వీటిని ఎలా 
అనుభవించగలరు?” 

“మిచ్‌, నువ్వు ఆలోచిస్తున్నావు సరే, కానీ వేరు పరుచుకోవడం అంటే 
అనుభవాన్ని నీలోకి చొచ్చుకు పోనివ్వకుండా వుండటం కాదు. దీనికి విరుద్ధంగా, 
నువ్వు దానిలోకి స్వేచ్చగా పూర్తిగా చొచ్చుకు పోవాలి. అప్పుడే నువ్వు దాన్ని 
వదిలెయ్యగలవు”. : 

నాకు మతి పోయింది. 

“ఏ ఉద్వేగాన్నయినా తీసుకో - స్త్రీ పట్ల (పేమ, లేదా ఇష్టమయిన వాళ్ళ కోసం 
దుఃభించడం లేదా నేను అనుభవిస్తున్న ఈ భయంకరమైన జబ్బు నుంచి వచ్చే బాధ, 
భయం. నువ్వు ఈ ఉద్వేగాల్ని నిగ్రహించుకొని ఉంటే, వాటి గుండా వెళ్ళకుండా 
జీవితాంతం నిన్ను నువ్వు అనుమతించుకోక పోతే నిన్ను నువ్వు ఎప్పుడూ వేరు 
పరుచుకోలేవు. భయపడటంలోనే నువ్వు తీరిక లేకుండా ఉంటావు. నువ్వు బాధ 
అంటే భయ పడతావు. దుఃఖం అంటే భయ పడతావు.” 


“ఈ ఉద్వేగాలలోకి నిన్ను నువ్వు తోసేసుకోవడం ద్వారా వాటి లోపలికి 
ఈదుకుంటూ వెళ్లటానికి నిన్ను నువ్వు అనుమతించు కోవడం ద్వారా, వాటిని నిందుగా, 
పూర్తిగా నువ్వు అనుభవించాలి. బాధ అంటే ఏమిటో నీకు తెలుసు. (ప్రేమ అంటే 
ఏమిటో నీకు తెలుసు. దుఃఖం అంటే ఏమిటో నీకు తెలుసు. 'అయితే సరే. ఆ ఉద్వేగాన్ని 
నేను అనుభవించాను, దాన్ని నేను గుర్తించాను. ఇప్పుడు కాసేపు దాన్నించి వేరు 
పరచుకోవలసిన అవసరం నాకు ఉంది” అని అప్పుడు నువ్వు చెప్పగలవు.” 


మోరీ ఆపేసి నా వంక చూసారు. బహుశా నేను సరిగ్గానే అర్ధం చేసుకున్నానని 
నిర్ధారణ చేసుకోవడానికి కాబోలు. 


౪ 


“ఇది కేవలం మరణం గురించి అని నువ్వు అను కుంటావని నాకు తెలుసు” 
అని ఆయన అన్నారు. “కానీ నీకు ఈ విషయం మాటి మాటికీ చెప్తూనే ఉన్నాను. 
నువ్వు మరణించటం ఎలాగో నేర్చుకున్నప్పుడు, జీవించటం ఎలాగో నేర్చు కుంటావు”. 

మోరీ తను భయ పడిన క్షణాలు గురించి మాట్లాడారు, కిందికీ మీదికీ లుంగలు 


చుట్టుకు పోవటాల్లో ఛాతీ బందీ అయినప్పుడు తను అనుభవించిందీ , తర్వాతి శ్వాస 
ఎక్కడ నుంచి వస్తోందో తనకు ఖచ్చితంగా తెలియనప్పటి పరిస్థితి గురించి చెప్పారు. 
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ఇవి తన భయంకరమైన రోజులనీ, అప్పుడు తన మొదటి ఉద్వేగాలు భయ విహ్వలత, 
భయం, ఆదుర్దా అనీ చెప్పారు. కానీ వాటి స్వరూప స్వభావాల్నీీ మెదడు గుండా 
వేడి మెరుపు వేగంతో పోవటాన్నీ ఆయన ఒకసారి గుర్తిస్తే, తర్వాత “సరే, ఇది 
భయం. దీన్నించి బయటపడాలి” అని చెప్పగలరు. 


జీవితంలో దీని అవసరం ఏమేరకు ఉంటుందా అని ఆలోచిస్తున్నాను. ఒకోసారి 
ఒంటరితనం వల్ల కన్నీళ్ల పర్యంతం అవుతాం. కానీ ఏడవ కూడదు కాబట్టి ఆ కన్నీళ్లని 
బైటకి రానివ్వం.ఒకోసారి సహచరి పట్ల మన (పేమ గురించి తనకి ఏమీ చెప్పం. 
ఎందుకంటే మనం మాట్లాడే మాటలు ఆ అనుబంధాన్ని ఏమి చేస్తాయో అనే భయంతో 
గడ్డకట్టుకుపోతాం కాబట్టి. 


మోరీ విధానం దీనికి సరిగ్గా వ్యతిరేకంగా ఉంటుంది. నీళ్ళ టాప్‌ తిప్పండి. 
ఉద్వేగంతో మీరే శుభ్రం చేసుకోండి. అది మిమ్మల్ని ఏమీ చేయదు. సహాయం మాత్రమే 
చేస్తుంది. మీరు భయాన్ని లోపలికి రానిస్తే, “అయితే సరే, ఇది కేవలం భయం, 
అది నన్ను నియంత్రించడానికి ఒప్పుకోను. దాని సంగతేంటో చూస్తా” అని మీకు 
మీరు చెప్పుకోగలుగుతారు. 

అలాగే ఒంటరితనమూనూ. కన్నీళ్ళు కార్చేసెయ్యండి. ఆ ఒంటరితనాన్ని 
అనుభవించెయ్యండి. కానీ చివరికి “సరే, అప్పుడు ఒంటరితనముంది. ఇక ఇప్పుడు 
అదంటే నాకేం భయం లేదు. దాన్నిక పక్కన పెట్టేశాను. మిగిలిన ఉద్వేగాల్ని కూడా 
అనుభవిస్తాను” అని అనుకోగలగాలి. 

“వేరు పరుచు కొని ఉండు” అని మోరీ మళ్లీ అన్నారు. 

ఆయన కళ్ళు మూసుకొని ఉన్నారు. తర్వాత దగ్గారు. 

తర్వాత మళ్ళీ దగ్గారు. తర్వాత బిగ్గరగా మళ్ళీ దగ్గారు. 

అకస్మాత్తుగా ఊపిరి పీల్చుకోలేక పోయారు. ఊపిరి తిత్తుల్లో ఎత్తి ఆయన్ని 
ఏడిపిస్తున్నట్లు, పైకి ఎగిరి మళ్లీ కిందకి పడుతూ ఆయన శ్వాసను ఆపేసినట్టూ 
కనిపిస్తోంది. ఆయన ఉక్కిరి బిక్కిరి అవుతున్నారు. తర్వాత విపరీతంగా అద దగ్గు 
దగ్గుతున్నారు. ఆయన ముందు ఆయనే చేతులూపుతున్నారు. ఆయన కళ్ళు మూసుకొని 
చేతులు ఊపుతూ ఏదో ఆవహించినట్లు కనిపిస్తున్నారు. దాంతో నా నుదురు చెమటతో 
పగులుతున్నట్టు అనిపించింది. నేను వెంటనే ఆయన్ని ముందుకు లాగి, భుజాల 
వెనక గట్టిగా కొట్టే సరికి ఆయన గొంతులో ఉన్న శ్లేష్మం బయటకు వచ్చింది. 

దాంతో దగ్గు ఆగింది. దిళ్ళ మీదికి వెనక్కి జారబడ్డారు. కాస్త గాలి 
పీల్చుకోగలిగారు. నా భయాన్ని లోపలే దాచు కొంటూ “బాగానే ఉన్నారా? ఇప్పుడు 
ఫర్వాలేదా?” అని అడిగాను. 


84 మోరీతో మంగళవారాలు 


“బాగానే... ఉన్నాను.” అని మెల్లగా అంటూ వణుకుతున్న వేలు పైకి ఎత్తి 
“ఒక్క క్షణం ఆగు” అని అన్నారు. మళ్ళీ ఆయన మామూలుగా సవ్యంగా గాలి 
పీల్చుకానే వరకూ ఇద్దరం నిశ్శబ్దంగా కూర్చున్నాం. నాకు నుదుటి మీద చెమట పట్టింది. 
కిటికీలోంచి వచ్చే గాలి వల్ల ఆయనకి చలేస్తోందని కిటికీ మూసె సెయ్యమన్నారు. 
బయట 80డిగ్రీల దాకా ఉందని నేను ఆయనతో అనలేదు. 


చివరికి ఆయన చిన్న గొంతుతో * ఎలా చని పోవాలో నాకు తెలుసు” అన్నారు. 
నేను నిశ్శబ్దంగా వింటున్నాను. 


“ప్రశాంతంగా, గంభీరంగా చని పోవాలని ఉంది. ఇందాక జరిగి నట్టుగా 
కాదు. » 


“ఇలాంటప్పుడే వేరుపరచుకోవటం అవసరం అయ్యేది. ఇందాకటి లాగ పెద్ద 


దగ్గు తెర వచ్చిందనుకో, ఆ భయ విహ్వలత నుంచి నేను బయటపడి, “ఇదే 
నా ఆఖరి క్షణం” అని అనుకోగలగాలి”. 


“నాకు భయంతో చచ్చిపోవాలని లేదు. ఏం జరుగుతుందో తెలుసుకోవాలని 
ఉంది, దాన్ని అంగీకరించి ప్రశాంతంగా వెళ్ళిపోవాలని ఉంది. అర్ధమయిందా?” 
నేను తలూపాను. “అప్పుడే వెళ్లొద్దు” అన్నాను వెంటనే. 


“ఆ అప్పుడే కాదులే, మనం చె 


య్యాల్సిన పనులు ఇంకా ఉన్నాయి” అన్నారు 
బలవంతంగా నవ్వుతూ, 


“మీరు వునర్జన్మని నమ్ముతారా” అని అదిగాను. 

“బవుశా” 

“మీరు మళ్ళీ తిరిగి ఏ రూవంలో వస్తారు?” 

వాక మఎదూానే అమాకు ఉంటేలిలాగరావాలని ఉంది? 

“లేడి లాగానా?” 

“ఆ... ఎంతో వుందా ఎంతో వేగం”. 

“లేడి లాగానా?” 

మోరీ నన్న చూసి నవ్వారు. “ఇదేదో వింతగా ఉందని అనుకుంటున్నావు 
కదా?” 

చిక్కి శల్యమైపోతున్న ఆయన రూపాన్నీ వదులుగా ఉన్న బట్టల్లీ, మెత్తటి 
కుషన్ల మీద నిటారుగా ఉన్న సాక్సు చుట్టిన కాళ్ళనీ వరిళీలనగా చూశాను. 
ఇనప కాళ్ళలో బందీ అయినట్లుగా వున్న ఆయన కదల్లేనితనాన్నీ చూసాను. 
లేడి ఎడారిలో పరుగులు పెట్టడాన్ని ఊహించుకున్నాను. 


దీనిలో వింతేమీ లేదనుకున్నాను. 


HELP 
ప్రొఫెసర్‌ 
రెందోజఖొగం 


కర 


౬౨ నేను ఎరిగిన మోరీకన్నా చాలా మందికి తెలిసిన మోరీ కన్నా ఆయన 
భిన్నమయిన మనిషి ఆయన కొంత కాలం వాషింగ్‌టన్‌ బయట ఉన్న మెంటల్‌ 
హాస్పిటల్‌ లో పని చేశారు, చికాగో యూనివర్శిటీలో యమ్‌.ఏ, పిహెచ్‌.డి చేసిన 
తర్వాత ఆయన చేసిన మొదటి ఉద్యోగాలలో ఇది ఒకటి. ఆయన మెడిసన్‌, లా, 
బిజినెస్‌, చదవవద్దనుకున్న తర్వాత వరిశోధనా రంగంలోకి వెళ్దామని 
నిశ్చయించుకున్నారు. ఇక్కడయితే ఎవ్వర్నీ దోపిడీ చేయకుండా ఈ రంగానికి 
పరిశోధనా ఫలితాల్ని అందించవచ్చని అనుకొన్నారు. 


ఈ హాస్పిటల్‌ లో ఉన్న మానసిక రోగుల్ని పరిశీలించడానికి, వాళ్ళకిస్తున్న 
చికిత్సల్ని నమోదు చేయడానికి, ఆయనకి గ్రాంటు ఇచ్చారు. ఈ విషయం ఈ రోజుల్లో 
సామాన్యమైందే. కానీ 1960కి ముందు ఇది చాలా గొప్ప విషయం. రోజంతా 
భయంతో అరిచే రోగుల్ని ఆయన చూశారు. రాత్రంతా ఆర్తనాదాల్ని చేసే రోగుల్ని 
చూశారు. లోపలిబట్టల్ని తదుపు కొంటున్న స్‌ చూశారు. అన్నం తినని వాళ్ళని 
పట్టుకొని మందులు వేసి రక్ష నాళాల్లోకి ఆహారాన్ని పంపించటాన్ని చూశారు. 


ఆ రోగుల్లో మధ్య వయస్సు గల ఒక ఆవిడ ప్రతి రోజు తన గది నుంచి 
బయటకు వచ్చి గంటల తరబడి తల వంచుకొని నేల మీద కూర్చునేది. ఆవిడ 
పక్కనుంచే డాక్టర్లు నర్సులు వెళ్ళిపోతూ ఉండేవాళ్ళు. మోరీ ఇదంతా నిర్జాంత 
పోయి చూసేవారు. ఆయన ఆ విషయమై నోట్సు రాసుకొనే వారు. ఆవిడ రోజూ 
అలానే చేసేది. ఆవిడ ఉదయం బయటకు రావటం కింద కూర్చోవటం, సాయంత్రం 
వరకు అక్కడే ఉండటం, ఎవ్వరితోనూ మాట్లాడకుండా, ఎవ్వరూ పట్లించుకోకుండా 
ఉండటం జరిగేది, ఇది మోరీకి బాధ కలిగించింది. దాంతో ఆయన ఆవిడతో 
కలిసి కింద కూర్చోవడం మొదలు పెట్టారు. ఆవిడ పక్కనే చేరగిల వదేబారు. అవిడ 
ఉన్న దైన్య స్థితి నుంచి బయటకు తీసుకు రావటానికి ప్రయత్నించే వారు. క్రమంగా 
ఆవిడ్ని లేపి కూర్చో పెట్టేవారు. గది లోకి తీసుకెళ్ళేవారు. ఆయనకి అర్థమయినంతలో, 
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మోరీ అక్కడ ఐదు ఏళ్ళు పని చేశారు. అక్కడ నియమ నిబంధనలకి విరుద్ధంగా 
అక్కడి రోగులు కొందరితో ఆయన స్నేహంగా ఉండేవారు. వాళ్ళలో ఒకావిడ 
“నేను ఇక్కడ ఉండటం ఎంత అదృష్టమో” అని మోరీతో హాస్యాలు ఆడేది. “ఎందు 
కంటే మా ఆయన ధన వంతుడు కాబట్టి ఇక్కడి ఖర్చు భరించగలడు. నేను తక్కువ 
రకం మెంటల్‌ హాస్పిటల్‌లో ఉంటే ఎలా ఉండేదో ఊహించ గలరా?” 


మరొకావిడ కనిపించిన ప్రతి వాళ్ళ మీదా ఉమ్మూసేది. ఆవిడ మోరీని మాత్రం 
స్నేహితుడిగా భావించేది. ప్రతి రోజు వాళ్ళిద్దరూ మాట్లాడు కుంటూ ఉండే వారు. 
ఆవిడ్ని ఎవరో ఒకరు పలకరిస్తున్నారు కదా అన్ని అక్కడ పని చేసేవాళ్ళు కూడా 
ఊరుకునే వాళ్ళు. ఒకరోజు హఠాత్తుగా పారిపోయే సరికి ఆవిణ్ణి వెనక్కి తీసుకు 
రావడానికి సహాయ పడ వలసిందిగా మోరీని అడిగారు. ఆవిడ, దగ్గరలో ఉన్న 
పాన్‌ షాపు వెనక దాక్కుని ఉన్నట్లు వాళ్ళు పసిగట్టారు. మోరీ లోపలికి వెళ్ళగానే 
కోపంతో మండిపోతూ ఆయన వంక చూసింది. 

“నువ్వు కూడా వాళ్ళలో ఒకడి వన్న మాట” అని ఆవిడ చిరాకు పడింది. 


“ఎవరిలో ఒకడ్ని?” 


“మా జైలర్లు” 

అక్కడ ఉన్న రోగుల్లో ఎక్కువ మంది వాళ్ళ జీవితాల్లో తిరస్కారానికి, నిర్లక్ష్యానికి 
గురి అయిన వారని మోరీకి అర్ధమయింది. వాళ్ళు దయకి దూర మయ్యారు. అక్కడ 
పని చేసే వాళ్ళు కూడా వాళ్ళని నిర్ణయగా చూసే వాళ్ళు. ఈ రోగుల్లో చాలామంది 
బాగా ఉన్న వాళ్ళు, ధనవంతుల కుటుంబాల నుంచి వచ్చిన వాళ్ళు. వాళ్ళ సంపద 
వాళ్ళకి సంతోషాన్ని గాని, సంతృప్తిని గాని కొని తేలేక పోయింది. ఈ గుణ పాఠాన్ని 
మోరీ ఎప్పుడూ మర్చిపోలేదు. 


ఊం మోరీ 60లకే పరిమితమైపోయారని నేను ఆయన్ని ఆట పట్టిస్తూ ఉండే 
వాణ్ణి. ఇప్పుడు మనం ఉంటున్న కాలంతో పోలిస్తే 1960 ల కాలం మరీ అంత 
చెడ్డదేం కాదని ఆయన అనేవారు. మానసిక ఆరోగ్య కేంద్రంలో పని చేసిన తర్వాత 
1960వ సంవత్సరం మొదలయ్యే ముందే, మోరీ బ్రాండెస్‌ వచ్చారు. కొద్ది 
సంవత్సరాలకే ఆ కాంపస్‌ సాంసృతిక విప్లవానికి బలమైన వేదిక అయింది. డ్రగ్స్‌, 
సెక్స్‌, జాతి విచక్షణ, వియత్నాం నిరసనలు చోటు చేసుకున్నాయి. బ్రాండెస్‌కి వచ్చిన 
వాళ్ళల్లో అబ్బీ హాఫ్‌ మాన్‌, జెర్రీ రూబిన్‌, ఏంజెలాడేవిస్‌ ఉన్నారు. మోరీ క్లాసుల్లో 
రాడికల్‌ విద్యార్థులు చాలా మందే ఉండేవారు. 
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కేవలం పాఠాలు చెప్పటమే కాకుండా, సాంస్ఫ్కుతిక విప్లవంలో సోషియాలజీ 
బోధించే వాళ్ళ భాగస్వామ్యం కూడా ఉంది. వీళ్ళు తీవ్రమయిన యుద్ద వ్యతిరేకులు. 
విద్యార్థులకి తక్కువ మార్కులు వస్తే యుద్దానికి వెళ్ళక తప్పనిసరి కాబట్టి అసలే 
గ్రేడులూ ఇవ్వదలచుకోలా. (గ్రేడులు ఇవ్వక పోతే వాళ్ళంతా తప్పుతారని యాజమాన్యం 
అనటంతో మోరీ ఒక పరిష్కారం సూచించారు. “అందరికీ “ఏ” గ్రేడులు వేస్తే సరి” 
అన్నారు. అందరూ అదే చేశారు. 


1960లలో కాంపస్‌లో కొత్త వాతావరణం వచ్చింది. మోరీ డిపార్టుమెంటులోని 
స్టాఫ్‌లో జీన్స్‌, శాండల్స్‌ వేసుకొని పని చేస్తున్నారు, క్లాసులకు వస్తున్నారు. అంతేకాక 
వాళ్ళు ఉపన్యాసాలకంటే చర్చించుకోవడానికి, సిద్ధాంతం కంటే అనుభవం 
సంపాదించడానికి ఇష్టపడుతున్నారు. వాళ్లు విద్యార్థుల్ని మానవ హక్కుల ప్రాజెక్టుల 
కోసం, దక్షిణ ప్రాంతంలోని లోతట్టు (ప్రదేశాలలోకి ఫీల్డు వర్క్‌ కోసం సిటీలోకి 
పంపిస్తున్నారు. వాళ్ళు నిరసన ఉద్యమాల్లో పాల్లోడానికి వాషింగ్టన్‌ వెళ్ళే వాళ్ళు. 
మోరీ తరచు విద్యార్థులతో బస్సుల్లో వెళ్ళేవారు. ఒకసారి ఇలా వెళ్ళినప్పుడు అక్కడ 
ఆడవాళ్లు స్కర్టులు వేసుకొని, ప్రేమ చిహ్నాలని ధరించి, సైనికుల తుపాకీ గొట్టాల్లో 
పువ్వుల్ని పెట్టి తర్వాత పచ్చగడ్డి మీద కూర్చుని, ఒకరి చేతులు ఒకరు పట్టుకొని 


పెంటగన్‌ని గాలిలో లేపి పట్టుకున్నట్లు ప్రయత్నం చేయడం ఆయన ఆసక్తిగా 
చూశారు. 


“దాన్ని వాళ్ళు ఏమీ కదల్చ లేక పోయారు. కానీ అదో మంచి ప్రయత్నం” 
అని అన్నారాయన తర్వాత గుర్తు చేసుకుంటూ. 


ఒకసారి నల్ల జాతి విద్యార్థులు కొందరు బ్రాండెస్‌ కాంపసులోని ఫోర్టు హాలుని 
స్వాధీనం చేసుకొని మాల్మంఎక్స్‌ యూనివర్శిటీ అని రాసిన బేనర్‌ని వేళ్ళాడ దీశారు. 
ఫోర్టు హాల్లో కెమిస్ట్రీ లాబ్‌ ఉంది. బేస్‌మెంట్‌లో రాడికల్‌ విద్యార్థులు బాంబులు 
తయారు చేస్తున్నారేమోనని మేనేజిమెంటు వాళ్ళు ఆందోళన పడ్డారు. మోరీకి అసలు 


వషయం తెలుసు. ఆయన సమస్య లోతుల్లోకి వెళ్ళి మానవత్వం ఉన్న మనిషిలాగ 
పరిశీలించారు. 


ఈ ప్రతిష్టంభన కొన్ని వారాల పాటు సాగింది. మోరీ పట్టించుకొని ఉండకపోతే 
మరి కొన్ని వారాల పాటు సాగి ఉండేది. ఆయన అబిల్దింగ్‌ పక్కనే నడుస్తున్నప్పుడు 


ఉద్యమకారుల్లో ఒకరు ఆయన్ని తమకి ఇష్టమయిన మాష్టారని గుర్తించి కిటికీలోంచి 
పిలిచారు లోపలికి రమ్మని, 


ఒక గంట తర్వాత మోరీ ఆ కిటికీ గుండా పాక్కుంటూ బయటికి వచ్చారు 
నిరసనకారుల కోరికల లిస్టుతో. ఆయన ఆ లిస్టుని యూనివర్శిటీ (ప్రెసిడెంటు దగ్గరకు 
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తీసుకెళ్ళారు. దాంతో సమస్య సమసి పోయింది. మోరీ రాజీ బాగా కుదిర్చేవారు 
ఎప్పుడూ. 

ఆయన బ్రాండిస్‌లో సోషల్‌ సైకాలజీ, మానసిక అనారోగ్యం, ఆరోగ్యం, 
(గ్రూపు పద్ధతి గురించి క్లాసులో పాఠాలు చెబుతారు. మనం ఇప్పుడు పిలుస్తున్న 
“వృత్తి నైపుణ్యాల” కన్నా అవి తేలికైనవి. “వ్యక్తి వికాసం” కన్నా బరువైనవి. 

ఈ కారణంగా ఈనాటి బిజినెస్‌ కోర్సు, లా చదివే విద్యార్థులు ఆయన 
గొప్పతనం తెలియక మోరీని సాధారణమయిన వాడనుకుంటూ, ఆయన 
విద్యార్థలుఎంతడబ్బు సంపాదించ గలిగారు ? వాళ్ళు ఎన్ని పెద్దకేసులు 
గెలవగలిగారు?అని మాట్లాడుతారు. 


బిజినెస్‌ కోర్సు, లా చదివే విద్యార్థులు కాంపస్‌ వదిలి వేసిన తర్వాత వాళ్ళ 
ప్రొఫెసర్లని ఎంతమందిని మళ్లీ కలిశారు? మోరీ విద్యార్థులు మాత్రం ఆయన్ని ఎప్పుడూ 
కలుస్తూనే ఉన్నారు. ఆయన ఆఖరి క్షణాల్లో, బోస్టన్‌, న్యూయార్క్‌ కాలిఫోర్నియా, 
లండన్‌, స్విడ్జర్లాండ్‌ నుంచి కార్పొరేట్‌ ఆఫీసుల్లో, సిటీ స్కూల్‌ కార్యక్రమాల్లో పని 
చేసేవారి వరకు ఆయన దగ్గరకు వస్తూ ఉంటారు. వాళ్ళు ఫోన్‌ చేస్తారు. వాళ్ళు 
ఉత్తరాలు రాస్తారు. ఆయన్ని చూట్టానికి వందల మైళ్ళ నుంచి డైవ్‌ చేసుకాని 
వస్తారు - ఒక మాట కోసం, ఒక నవ్వు కోసం. . 


“ మీలాంటి మాష్టారు మరొకరు లేరు.” అని వాళ్ళంతా అంటారు. 
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మోరీ దగ్గరకు వెళ్తూ వస్తూ ఉందటం జరుగుతూ ఉండగా మరణం గురించి, 
ఆఖరి ప్రయాణాన్ని వివిధ సంన్ఫుతులు ఎలా చూశాయో అనే దాని గురించి 
తెలుసుకో వదానికి చదవటం మొదలుపెట్టాను. ఉత్తర అమెరికా ఆర్భిటిక్ష్‌పాంతంలో 
ఉన్న కొందజాతి వారిలో ఓ నమ్మకం ఉంది. అదేమిటంటే ఈ భూమ్మీద ఉన్న 
ప్రతీ దానికీ ఆత ఉంటుందని, అది శరీరం యొక్క సూక్ష్మరూపంలో ఉంటుందని 
నమ్ముతారు. అంటే ఓ లేడి లోవల చిన్న సైజు లేడి వీల్ల ఉంటుంది. ఓ మనిషి 
లోపల చిన్న సైజు మనిషి ఉంటాదు. ఈ పెద్దది ఎవడైతే చచ్చి పోతుందో 
ఈ చిన్నది బతికి బట్ట కడుతుంది. అది దగ్గరలో అప్పుడే పుట్ట బోతున్న దాన్లోకి 
జారి పోతుంది. లేకపోతే ఇది ఆకాశంలోని తాత్మాలిక విశ్రాంతి (ప్రదేశంలో 


గాన్ని గొప్పు స్రీ శక్తిలోకి గాని వెళ్లొచ్చు. చంద్రుడు దాన్ని తిరిగి భూమి మీదకు 
వంపే వరకు అది అకుడ వేచి ఉంటుంది. 


ఈ ప్రపంచంలోని కొత్త ఆతులతో ఆ చంద్రుడు బిజీగా ఉందటం వల్ల 
అది ఆకాశం నించి మాయమై పోతుందని వాళ్ళు ఒకోసారి చెబుతారు. 


అందువల్లే మనక్రి చందుదు లేని ర్మాతులు ఉంటాయి. కానీ చివరకు మనందరి 
లాగానే చంద్రుడు ఎప్పుడూ తిరిగి వస్తాదు. 


ఇదీ వాళ్ళ నమ్మకం. 


వృద్ధాప్య భయం 


= మోరీ బతుకు యుద్ధంలో ఓడి పోయారు. ఇప్పుడు టాయిలెట్‌కి 
వెళ్ళినప్పుడు ఎవరో ఒకరు శుభ్రం చెయ్యాల్సిన పరిస్థితి ఏర్పడింది. దీన్ని ఆయన 
ధైర్యంగా అంగీకరించారు. తన దుర్భర పరిస్థితిని కోన్నీకి చెప్పారాయన. 
“నాకోసం ఇలా చెయ్యటం నీకు ఇబ్బందిగా అని పిస్తోందా?” 
లేదని ఆమె చెప్పింది. 


ఒక రకంగా ఇది, జబ్బుకి పూర్తిగా లొంగిపోవడమే అని మోరీ అంగీకరించారు. 
బాత్రూంకి వెళ్ళటం, ముక్కు తుడుచుకోవటం, మర్మావయవాలు శుభ్రం 
చేసుకోవటంలాంటి అతి ప్రాధమిక మైన పనులు కూడా ఇప్పుడు చేసుకోలేక 
పోతున్నారు. కేవలం గాలి పీల్చటం, ఆహారం మింగటం మినహాయించి దాదాపు 
(ప్రతి దానికీ ఆయన ఇతరుల మీద ఆధార పడే పరిస్థితి ఏర్పడింది. 

ఈ పరిస్థితికి తగ్గట్లుగా ఎలా వ్యవహరించ గలుగుతున్నారని మోరీని అడిగాను. 

“నేను స్వతంత్రమైన వ్యక్తిని అందుకని కారు నుంచి బయటకు రావడానికి 
సహాయం తీసు కోవటం, మరెవరో నాకు బట్టలు వెయ్యటం లాంటి విషయాలన్నిటికీ 
వ్యతిరేకంగా నేను పోరాటం చెయ్యాల్సి ఉంది. నేను కొద్దిగా సిగ్గు పడిన మాట వాస్తవం. 
ఎందుకంటే టాయిలెటికి వెళ్ళి నప్పుడు శుభ్రం చేసుకోలేక పోవటాన్ని సిగ్గుపడాల్సిన 
విషయంగా మన సంస్కృతి చెబుతుంది. దాంతో సంస్కృతి చెప్పేదాన్ని మర్చి పోవడం 
మేలని భావించాను. అసలు నా జీవితంలో ఎక్కువ భాగం ఈసంస్కృతిని పట్టించుకోనే 
లేదు. అందుకని నేను సిగ్గు పడదలుచుకోలేదు. అసలు విషయం తెలుసా? ఆశ్చర్యం 
కలిగించే విషయం.” 


“ఏమిటది”? 


92 లాలా మోరీతో మంగళవారాలు 


“నేను ఆధార పడటం అనే విషయాన్ని ఆనందంగా అంగీకరించటం 
మొదలుపెట్టాను. ఇప్పుడు వాళ్ళు వచ్చి నా మీదకు వంగి వీపు మీద క్రీం రాస్తూ 
ఉంటే పుళ్లు పడకుండా ఉంటాయి. వాళ్ళు కనుబొమలు తుడిచినప్పుడు, కాళ్ళు 
వత్తినప్పుడు ఆనందం పొందుతున్నాను. కళ్ళు మూసుకొని దాన్ని ఇంకించుకుంటాను. 
ఇంకా ఇది నాకు బాగా తెలిసిన విషయంగా అని పిస్తుంది.” 


“ఇది మళ్ళీ చిన్న పిల్లాడ్ని అవడం లాంటిది. నీకు ఎవరో స్నానం చేయిస్తారు. 
ఎవరో నిన్ను ఎత్తుకుంటారు. ఎవరో నిన్ను శుభ్రం చేస్తారు. చిన్న పిల్లాడిగా ఉండటం 
ఏమిటో మనందరికీ తెలుసు. అది మనందరి లోపల ఉంటుంది. నాకు మాత్రం ఇది 
బాల్యాన్ని మళ్లీ గుర్తు చేసుకోవడం లాంటిదే.” 


“నిజానికి చిన్నప్పుడు అమ్మ హత్తుకోవటం, ఉయ్యాల్లో ఊపటం, తల నిమరటం 
చాలినట్టు అనిపించదు మనకి. ఆ అనురాగం కోసం వెనుకటి రోజుల్లోకి తిరిగి 
వెళ్ళాలనిపిస్తుంది. హద్దల్లేని ఆ[ప్రేమని, గుర్తింపుని మళ్ళీ పొందాలని పిస్తుంది. 
మనలో చాలామందికి ఆ కొరత వుంది.” 


“నేను పొందలేదని నాకూ తెలుసు.” 


నేను మోరీ వంక చూశాను. నేను ఆయన మీదికి ఒంగి ఉండటాన్ని మైక్రో 
ఫోన్‌ని సరిచేయటాన్ని, దిండ్లను అటు ఇటు సర్దటాన్ని, కళ్ళు తుడవటాన్ని చాలా 
ఆనందిస్తున్నట్టు నాకు హటాత్తుగా అర్ధమైంది... మానవ స్పర్శని ఆయన 78 ఏళ్ల 
వయస్సులో పెద్దవాడిలా ఇస్తున్నాడు, చిన్నపిల్లాడిలా తీసుకుంటున్నాడు. 
“౬.౨ అ రోజు మేం వయస్సు మీరడం గురించి మాట్లాడు కున్నాం. దీన్నే మరో 
రకంగా వృద్ధాప్యభీతి అని చెప్పుకోవచ్చు. ఇది నా తరాన్ని పట్టిపీడిస్తున్న విషయంగా 
నేను రాసుకున్న లిస్టులో ఉంది. బోస్టన్‌ విమానాశ్రయం నించి బయలుదేరాక, 
యుక్తవయస్సులో అందమయిన మనుషులు ఉన్న అడ్వర్టయిజ్‌ మెంట్లని లెక్క 
పెట్టాను. ఆ మనుషుల్లో అందమయిన ఓకుర్రాడు కౌ బాయ్‌ టోపీ పెట్టుకొని 
సిగరెట్టు కాలుస్తున్నాడు, ఇద్దరు అందమయిన. అమ్మాయిలు షాంపూ సీసా మీద 
నవ్వుతూ కన్పిస్తున్నారు, ఒక కుర్ర వయస్సు అమ్మాయి జీన్సులో ఉంది. ఒక సెక్సీ 
స్త్రీ నల్లటి వెల్వెట్‌ బట్టల్లో ఉంది. ఓ మనిషి పక్కన, డిన్నర్‌ జాకెట్‌ వేసుకుని మరొకరు 
ఉన్నారు. వాళ్లిద్దరూ గ్లాసులో ఉన్న స్కాచ్‌ విస్కీని ఆనందంగా తాగుతున్నారు. 

నేను అక్కడ చూసిన వాళ్ళల్లో ఒక్కరికీ ౩5 ఏళ్లు అయినా దాటలేదు. నాకు 
అప్పుడే వృద్ధాప్యం అనే కొండ మీద ఉన్నట్టు అనిపిస్తుంది. 


మోరీకి ఈ విషయంలో సరైన అవగాహనా దృష్టి ఉంది. 
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“యువకుడిగా ఉండటం ఎంత దుఃఖమో నాకు తెలుసు. అదేదో గొప్పదని 
నాకు చెప్పకు. కుర్రాళ్లందరూ, వాళ్ళ ఇబ్బందులతో, వాళ్ళ ఘర్షణలతో, అసంపూర్ణ 
భావనలతో, జీవితం దుఃఖపూరితమనే భావంతో నా దగ్గరకు వస్తారు. ఆత్మహత్య 
చేసుకోవాలని కూడా అనుకుంటారు.” 

“ఇంతేకాక ఈ యువకులు తెలివిగల వాళ్ళేమీ కాదు. వాళ్ళకు జీవితం గురించి 
తక్కువ అవగాహన ఉంది. అసలు ఏంజరుగుతుందో తెలియ నప్పుడు జీవించాలని 
ఎవరు కోరుకుంటారు? నువ్వు ఈ సువాసన గలది వాడితే అందంగా ఉంటావని 
చెబుతున్నారు. ఈ జీన్స్‌ వాడితే నువ్వు సెక్సీగా ఉంటావంటున్నారు. ఇలా వాళ్లు 
నిన్ను మాయచేస్తున్నారు. వాళ్ళని నువ్వు నమ్ముతావు. ఇదంతా చెత్తవ్యవహారం”. 

“ముసలి తనం మీద పడుతున్నందుకు మీరు ఎప్పుడూ భయపడలేదా” అని 
అడిగాను, 


“వయస్సు మీదపడటాన్ని ఆలింగనం చేసుకున్నాను.” 
“ఆలింగనమా?” 


“ఆ... చాలా తేలిక. నువ్వు పెరిగిన కొద్దీ ఎక్కువ నేర్చుకుంటావు. నువ్వు 22 
ఏళ్ల దగ్గరే ఆగిపోయావనుకో, ఆ వయస్సు వారిలాగానే ఎప్పుడూ అజ్ఞానిలానే ఉంటావు. 
వయస్సు మీద పడటం అనేది కేవలం క్షీణత కాదని తెలుసుకో. అది అభివృద్ధి. 
మరణానికి దగ్గరవుతున్నాననే భయం కంటే మరణాన్ని అర్ధం చేసుకోవటమనేది 
ముఖ్యం. దాని వల్ల నువ్వింకా మెరుగ్గా జీవించ గలవు.” 

“అవును గానీ, వయస్సు మీద పడటమనేది ఎంతో విలువైందన్నప్పుడు నేను 
మళ్ళీ యువకుడ్ని అయితే అని జనం ఎప్పుడూ ఎందుకు అంటూ ఉంటారు? నేను 
65 ఏళ్ల వాడిని అయితే బావుణ్ణు అని జనం అనటం ఎప్పుడైనా విన్నారా?” 

అందుకు ఆయన నవ్వారు. “దాని వల్ల ఏం అర్థం అవుతుందో తెలుసా? 
వాళ్ళవి అసంతృప్త అసంపూర్ణ జీవితాలు. జీవితానికి అర్ధం తెలుసుకోలేని బతుకులు. 
కారణం ఏమిటంటే జీవితానికి అర్ధం తెలుసుకున్నప్పుడు మళ్ళీ వెనక్కి వెళ్ళాలని 
కోరుకోవు. ముందుకే వెళ్ళాలని కోరుకుంటావు. ఎక్కువ సాధించాలని అనుకుంటావు. 
65 ఏళ్లు వచ్చే వరకు ఆగవు” 

“యువకులందరూ తెలుసుకోవలసిన విషయం ఒకటి ఉంది. ఎప్పుడూ వస్తున్న 
వయస్సుకు వ్యతిరేకంగా యుద్ధం చేసే పక్షంలో ఎప్పుడూ సంతోషంగా ఉండలేవు. 
ఎందుకంటే ఆ వయస్సు రావడం అనేది తప్పదు కాబట్టి.” 


రడి లాలా మోరతో మంగళవారాలు 


“ఇంకా ఏంటంటే?” అని ఆయన గొంతు తగ్గించారు. 

“వాస్తవం ఏమిటంటే చివరకి నువ్వు చచ్చిపోవడం ఖాయం.” 

నేను తలూపాను. 

“నీకు నువ్వు ఏం చెప్పుకుంటావనేది పెద్ద విషయం కాదు” 

“నాకు తెలుసు”. 

ఆయన నా వైపు ప్రశాంతంగా చూసి కళ్ళు మూసుకున్నారు. తర్వాత తలకింద 
ఉన్న దిళ్ళను సర్దమని అడిగారు. ఎప్పుడూ సరిచేస్తూ ఉండటం ఆయన శరీరానికి 
అవసరం. ఆయనకి ఆధారం కోసం కుర్చీలోతెల్లటి దిళ్ళు, పసుపు రంగు ఫోం, 
నీలం రంగు టవల్స్‌ ఉంటాయి. ఒక్కోసారి హటాత్తుగా చూస్తే ప్రయాణానికి సర్దుకుని 
సిద్ధంగా ఉన్న మనిషీలాగా కనిపిస్తారు మోరీ.నేను దిళ్ళను సర్దగానే థేంక్స్‌ చెప్పారు. 


“మిచ్‌, ఏమిటాలోచిస్తున్నావు?” 


నేను సమాధానం చెప్పే ముందు కాసేపు ఆగాను. “యువకుల్ని ఆరోగ్యవంతుల్ని 
చూసి ఈర్ష్య పడకుండా మీరు ఎలా ఉండగలుగుతున్నారా అని ఆశ్చర్యపోతున్నాగనని 
అన్నాను. 

“నేను ఈర్ష్య పడుతున్నాననుకుంటా అని ఆయన కళ్ళు మూసుకున్నారు. 
“వాళ్ళు, హెల్త్‌ క్లబ్‌కి, స్విమ్మింగ్‌కి, డాన్సుకి వెళ్ళడం గురించి ఈర్ష్య పడేవాడ్ని. మరీ 
ముఖ్యంగా డాన్స్‌, కానీ నాలో ఈర్ష్య కలగగానే దాన్ని అనుభూతి చెంది తర్వాత 
వదిలేస్తాను. వేరుపర్చుకోవడం గురించి చెప్పింది గుర్తుంచుకో. దాన్ని పోనీ. “అది 
ఈర్ష్య, అది ఇహ నాకు వద్దు' అని నీకు నువ్వు చెప్పుకుని ముందుకు సాగిపో”. 

ఆయన చాలా సేపు దగ్గారు. ఆ తర్వాత టిష్యూ పేపర్‌ నోటి దగ్గర పెట్టుకొని 
దానిలోకి ఊశారు. ఆయన కన్నా నేను చాలా బలవంతుడ్ని అనిపించింది. అలాగే 
ఆయన్ని ఎత్తి నాభుజం మీద బస్తాలాగ వేసుకోగలను అనే అరం లేని భావన కలిగింది. 
దాంతో నా ఆధిక్య భావన నాకే ఇబ్బందిగా అనిపించింది. ఎందుకంటే ఏ రకంగానూ 
ఆయన కన్నా నేను అధికుడ్ని అని అనుకోను. 

“ఈర్ష్య నుంచి ఎలా దూరంగా ఉన్నారు?” 

ఆయన నవ్వారు. 


“యువతను చూసి ఈర్ష్య పడకుండా ఉండటం వృద్ధులకి అసాధ్యమే. కానీ 
విషయం ఏమిటంటే వయస్సుని అంగీకరించి ఆనందించడం. ఇప్పుడు నువ్వు 30 
ఏళ్ల వాడివి. నేను 80 ఏళ్ల వయస్సును దాటి పోయాను. ఇప్పుడు 78 ఏళ్ల వయస్సులో 
ఉండాల్సిన కాలం నాది.” 
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“ఇప్పటికిప్పుడే నీ జీవితంలో ఏది మంచి, ఏది నిజం, ఏది ఆనంద మైంది 
అని తెల్సుకోవలసిన అవసరం ఉంది. వెనక్కి చూస్తే పోటీతత్వం ఏర్పడుతుంది. 
వయస్సు, పోటీకి సంబంధించిన విషయం కానే కాదు.” 

తన శ్వాస గాలిలో చెల్లాచెదురై పోవటాన్ని పరిశీలించడానికా అన్నట్లు ఆయన 
శ్వాస బయటకు వదిలి కళ్ళు కిందకు వాలారు. 

“నేను అన్ని వయస్సులూ దాటి వచ్చిన వాణ్ణి. నేను 5 ఏళ్ళ వాణ్ణి, నేను 37 
ఏళ్ల వాణ్ణి, నేను 50 ఏళ్ళ వాణ్ణి. అన్ని వయస్సుల అనుభవాలను పొందిన వాణ్ణి, 
చిన్న పిల్లవాడిగా ఉండాల్సినప్పుడు, చిన్న పిల్లవాడిగా ఉండటాన్ని ఆనందించాను. 
అలాగే వృద్ధుడుగా ఉండాల్సినప్పుడు, వృద్ధుడుగా ఉండటాన్ని ఆనందిస్తాను. 
అర్థమయిందా?” 

నేను తలూపాను. 
“నీ వయస్సును చూసి నేను ఎందుకు ఈర్ష్య పడతాను?” 


మోరీతో మంగళవారాలు 


“ఖర్మ ప్రాణి కోటిని పీల్చేస్తుంది. 
ఒకే ఒక్కడు దాన్నే ప్రమాదంలో 
పడేస్తాడు.” 
3 డబ్బు ఏ: హెబ్‌.ఆడెన్‌, 
- యోరీకి ఇష్టమైన కరి. 


దబ్బు [గురించి 


జ నేను న్యూస్‌ పేపర్‌ని మోరీ చూడటానికి వీలుగా పైకి ఎత్తి పట్టుకున్నాను. 


నేను చని పోయిన తర్వాత నా స్మృతి ఫలకం మీద ఇలా ఉందాలని 
అనుకోవటం లేదు,” 


“ఏ నెట్‌ వర్భూ నా సొంతం కాదు” 


ఇది చదివి మోరీ నవ్వి తల ఆడించారు. ఆయన వెనకాలే వున్న కిటికీ నుంచి 
ఉదయించిన సూర్యుడు లోపలికి జొరబడి, అక్కడున్న మొక్కలు, పువ్వుల మీద 
పడుతున్నాడు. ఆపై కొటేషన్‌ టెడ్‌ టర్నర్‌ చెప్పింది. ఈయన సి.ఎన్‌.ఎన్‌ అనే 
నెట్‌వర్ముని ఆరంభించిన వాడు. ఈయన్ని కోట్లాది ఆస్తి పాస్తులున్న మీడియా మొఘల్‌ 
అంటారు. ఓ పెద్ద కార్పొ రేట్‌ లావాదేవీలో సి.బి.ఎస్‌, అనే మరో నెట్‌ వర్ముని సొంతం 
చేసుకుందామని ప్రయత్నించి తన అశక్తతని వెళ్ళ బోసుకున్నవాడు. ఈ విషయం 
ఈ ఉదయమే మోరీ దృష్టికి తీసుకువచ్చాను. ఎందుకంటే మోరీ స్థానంలో ఎప్పుడన్నా 
గాని ఈ టర్నర్‌ ఉండి ఉంటే, నెట్‌ వర్ముని సొంతం చేసుకొనే విషయమై అసలు 
ఆలోచించేవాడా? 

“ఇదంతా ఒకే సమస్యలో భాగం. మన విలువల్ని తప్పుడు విషయాల్లో 
పెడుతున్నాం. అదే భ్రమతో మనం జీవితంలో చాలా కోల్పోతున్నాం. మనం దాన్ని 
గురించి మాట్లాడుకుందాం.” 


మోరీ కేంద్ర బిందువయ్యారు. ఇప్పుడు ఆయనకి రోజులు బాగానూ వున్నాయి. 
బాగానూ లేవు. ఒకరాత్రి స్థానికంగా ఉన్న కాప్పెల్లా [గ్రూపు వాళ్ళు ఇంటికి వచ్చి 
మోరీ కోసం ఒక ప్రదర్శన ఇచ్చి ఆనందింపజేసారు. దాని వివరాలు ఆయన మాకు 
ఉత్సాహంగా చెప్పారు. ఆయన జబ్బుపడక ముందు నుంచే సంగీతమంటే ఎంతో 
ఇష్ట పడే వారు. అది ఇప్పుడు మరీ ఎక్కు వైంది. సంగీతం ఆయన్ని కళ్ళ నీళ్ళ 
పర్యంతం చేస్తోంది. ఆయన రాత్రి పూట ఒపేరా వినేవారు. కళ్ళు మూసుకొని 


మోరీతో మంగళవారాలు 


ఆ గొప్ప గొంతులతో పొటు అలా లీనమయ్యేవారు. వాళ్ళు ఆయన్ని గానామృతంలో 
అలా ముంచేసే వాళ్ళు. 


“అసలు నువ్వు క్రితం రాత్రి వాళ్ళు ఇచ్చిన ప్రోగ్రాం వినాలి. ఎంత గొప్పగా 
ఉందో!” 


మోరీ ఎప్పుడూ పాడటం, నవ్వటం, డాన్సు చెయ్యటం లాంటి చిన్న చిన్న 
వాటి నుంచే ఆనందం పొందుతూ ఉండే వారు. ఇప్పుడూ, ఎప్పుడూ ఆయన భౌతిక 
విషయాలకి అసలు ప్రాధాన్యమే ఇవ్వరు. ఎవరన్నా చని పోతే మనం ఎప్పుడూ, 
ఒక మాట వింటూ ఉంటాం. అదేంటంటే “నీతో పాటు ఏమీ పట్టుకెళ్ళవు”. మోరీకి 
ఈ విషయం చాలాకాలం క్రితమే తెలుసు. 


“మన దేశంలో ఒక రకమయిన బ్రెయిన్‌ వాషింగ్‌ జరుగుతూనే వుంది. దీన్ని 
వాళ్లు ఎలా చేస్తారో తెలుసా? వాళ్లు ఒకదాన్ని పదేపదే చెబుతారు. అదే మనమూ చేస్తూ 
ఉంటాం. వస్తువులు సమకూర్చుకోటం మంచిది. ఎక్కువ డబ్బు వుండటం మంచిది. 
ఎక్కువ ఆస్తి వుండటం మంచిది, ఎక్కువ వ్యాపార దృష్టి వుండటం మంచిది. ఎక్కువ 
వుండటం మంచిది. మనమూ అదే అంటాం. మనకూ అదే చెబుతారు. అసలు 
మరోరకంగా ఆలోచించనంతగా ఇలా జరుగుతుంది. దీంతో మామూలు మనిషికి మాయ 
తెర కమ్ముతుంది. తనకి నిజంగా ఏది ముఖ్యమైందో తేల్చుకోలేని స్థితిలో పడి పోతాడు.” 


“నా జీవితంలో ఎక్కడికి వెళ్లినా, నేను కలిసిన వాళ్లు ఏదో ఒకటి కొత్తది ఆబగా 
జుర్రుకుందామనుకునే వాళ్లే, కొత్త కారుని కొందాం. కొత్తగా కొంత ఆస్తి కొందాం. 
కొత్తగా వచ్చిన బొమ్మని కొందాం. ఇంకా పైగా వాటి గురించి మనకి చెప్పాలనుకుంటారు. 


నేను ఏం కొన్నానో వూహించండి, నేను ఏం కొన్నానో వూహించండి అని వూదర 
కొడతారు.” 


“దీన్ని ఎప్పుడూ ఎలా సూత్రీకరిస్తానో తెలుసా? వీళ్ళు ప్రేమకోసం పరితపిస్తూ 
ఉంటారు. అది దొరక్క ప్రత్యామ్నాయాల్ని ఆమోదిస్తూ ఉంటారు. వీళ్ళు భౌతిక 
విషయాలలో మునిగి తేలుతూ ఉంటారు. ఒక రకమయిన ఇచ్చుకున్నమ్మ వాయనం, 
పుచ్చుకున్నమ్మ వాయనంలాగ ఎదురు చూస్తారు. కాని ఇది ఎప్పుడూ పని చెయ్యదు. 
నువ్వు (ప్రేమ కోసం, సున్నితత్వం కోసం, మృదుత్వం కోసం, సంఘీభావం కోసం 
భౌతిక విషయాల్ని ప్రత్యామ్నాయం చెయ్యలేవు.”. 

“డబ్బు మృదుత్వానికి ప్రత్యామ్నాయం కాదు. అధికారం మృదుత్వానికి 
ప్రత్యామ్నాయం కాదు. చివరి దశలో ఉన్న నేను ఒక్క విషయం మాత్రం ఖచ్చితంగా 


చెప్పగలను. నీకెంత డబ్బూ, అధికారమూ ఉన్నా నువ్వు వెతికే ఆ (ప్రేమ మాత్రం 
నీకు అవసరానికి దొరకదు.” 
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నేను మోరీ ఉన్న గది చుట్టూ చూశాను. నేను మొట్ట మొదట వచ్చినప్పుడు 
ఎలా ఉందో ఇప్పుడూ అలానే ఉంది. ఆ గదిలోని అల్మరాల్లో పుస్తకాలు అవే 
చోటుల్లో ఉన్నాయి. ఆ పాత డస్ములో పేపర్లు అలానే సర్దకుండా ఉన్నాయి. మిగతా 
గదులు కూడా ఏ మార్పులు లేకుండా అలానే ఉన్నాయి. నిజానికి మోరీ చాలా 
సంవత్సరాల తరబడి, వైద్యపరికరాలు తప్పించి కొత్త వేమీ కొన లేదు. ఆయన 
జబ్బు పడ్డానని తెలుసుకొన్నప్పటి నుంచి ఆయనకు కొనే ఆసక్తి పోయింది. 

అందుకనే ఆ ఇంట్లో ఉన్న టీ.వీ, ఆయన భార్య నడిపే కారు, ఇంట్లో వంట 
పొత్రలు, వెండి సామాన్లు, ఆఖరికి టవల్సు కూడా అన్నీ పాత మోడలువే. అయినా 
ఆ ఇల్లు చాలా విపరీతంగా మారి పోయింది. ఆ ఇల్లు ప్రేమ నిండిన మాటలతో 
నిండిపోయింది. ఆ ఇల్లు స్నేహంతో, నిజాయితీతో, కన్నీళ్ళతో నిండిపోయింది. 
ఆ ఇల్లు సహచరులతో, విద్యార్థులతో, ధ్యాన బోధకులతో, థెరపిస్టులతో, నర్సులతో, 
గిరిజన కళా కారులతో నిండి పోయింది. మోరీ బాంక్‌ ఎకవుంటులో డబ్బు 
తరిగిపోతున్నా కూడా, అసలు నిజమయిన అర్థంలో సంపద ఉన్న ఇల్లు అదే 
అనిపిస్తుంది. 

“మనకి ఏం కావాలి, మనకి ఏది అవసరం అనే దాని మధ్య ఈ దేశంలో పెద్ద 
గందరగోళం ఉంది. నీకు తిండి అవసరమైంది. చాక్లెట్‌ కావలసింది. నీ పట్ల నీవు 
నిజాయితీగా ఉండాలి. నీకు కొత్త స్పోర్టు కారు అవసరం లేదు. నీకు పెద్ద భవంతి 
అవసరం లేదు.” 

“వాస్తవం ఏంటంటే వాటితో నీవు సంతృప్తి పొందలేవు. నీకు నిజంగా సంతృప్తిని 
ఇచ్చేది ఏమిటో తెలుసా? ” 

“ఏమిటి?” 

“నువ్వు ఇవ్వగలిగింది ఇతరులకి ఇవ్వటం” 

“ఇదేదో స్మాట్స్‌ వ్యవహారంలా వుంది". 

“నేను డబ్బుని తక్కువ చెయ్యటం లేదు. నా వుద్దేశంలో నీ టైం నన 
పెట్టటం, ఇతరుల్ని పట్టించుకోవడం, వాళ్ళకి కథలు చెప్పటం, ఇవేవి పెద్ద పమ “న్‌ 
కావు. ఇక్కడకు దగ్గరలోనే ఓ సీనియర్‌ సెంటర్‌ని ప్రారంభించారు. ప్రతి వ అక్ష 
చాలామంది పెద్ద వయసు వాళ్ళు వస్తారు. మీరు యువకులో, యువతు ye 
నైపుణ్యం వుంటే చాలు, మిమ్మల్ని అక్కడికి వచ్చి పాఠాలు చెప్పమంటారు. లా 
కంప్యూటర్స్‌ తెలిస్తే మీరు అక్కడికి వెళ్ళి వాళ్ళకు అదే చెప్పండి. మిమ్మల్మి అక్క! 
ఆహ్వానిస్తారు. వాళ్ళు చాలా సంతోషిస్తారు. మీకు ఉన్నదాన్లో కొంత వాళ్ళకి ఇవ్వడం 
ద్వారానే మీరు గౌరవాన్ని పొందటం ఆరంభిస్తారు.” 
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“ఈ పని చేయడానికి చాలా చోట్లున్నాయి. దీనికి పెద్ద శక్తి సామర్థ్యాలు అవసరం 
లేదు.చాలా మంది ఒంటరిగా ఆసుపత్రుల్లోను, రక్షణ శిబిరాల్లోనూ ఉన్నారు. వాళ్ళు 
కోరుకునేది కేవలం తోడు. మీరు వెళ్ళి ఒంటరిగా ఉన్న ముసలాయనతో పేకాట 
ఆడండి. మీతోడు ఆయనకి అవసరం.కాబట్టి ,మీకు మీరే గౌరవం అంటే ఏమిటో 
కొత్తగా తెలుసుకుంటారు.” 


“అర్థవంతమయిన జీవితాన్ని తెలుసుకోవడం గురించి నేను చెప్పింది 
గుర్తుపెట్టుకో. నేను దాన్ని గురించి రాశాను గానీ ఇప్పుడు మళ్ళా చెబుతాను. 
ఇతరుల్ని ప్రేమించడానికి అంకితమవ్వండి. మీ చుట్టూ ఉన్న జనానికి అంకితం 


మ. మీకు ఉపయోగాన్ని, అర్థాన్ని ఇచ్చే ఏదో ఒకటి సృష్టించడానికి అంకితం 
అవం వ్‌ 


“నువ్వు గమనించావా? ఇందాక చెప్పిన వాటిల్లో జీతం ప్రసక్తి ఏమీ లేదు.” 
అని మోరీ అన్నారు. 


మోరీ చెబుతూ పోతున్న విషయాలు పుస్తకంలో రాసుకున్నాను. ఆయన నా 
కళ్ళల్లోకి చూడ కుండా ఉండడానికి, ఏమిటి ఆలోచిస్తున్నానో తెలుసుకోకుండా 
ఉండటానికి నేను ఈ రాసే పని పెట్టుకుంటాను ఎక్కువగా. వస్తు వ్యామోహం వద్దని 
నా కాలేజీ రోజులప్పటి నుంచి ఆయన చెప్తూనే ఉన్నారు. నా జీవితంలో ఎక్కువ 
భాగం మోరీ వ్యతిరేకించే పెద్ద బొమ్మలకి, అందమైన ఇళ్లకే ఎక్కువ ప్రాధాన్యం 
ఇచ్చాను. ఎందుకంటే డబ్బున్న పేరు (పఖ్యాతులున్న ఆటగాళ్ళ మధ్య పని చేసే 


వాడ్ని అందుకని నాకూ కొన్ని కోరికలు వుండేవి. అయితే వాళ్లకున్నంత పెద్ద 
ఆశలు నాకు లేవు. 


మ ఇది అస్పష్టమయిన మంచు తెర లాంటిది. మోరీ ఇప్పుడు దాన్ని స్పష్టం 
శారు 
అది వ తే స్థాయిలో ఉన్న వాళ్ళ దగ్గర దాబులు కొట్టే ప్రయత్నంలో ఉంటే, 
క ర వాళ్ళు ఎలాగూ నిన్ను తక్కువగానే చూస్తారు. నీవు అట్టడుగు స్థాయిలో 
ఉన్న వాళ్ళ దగ్గర గొప్పలు పోయే ప్రయత్నంలో ఉంటే దాన్నీ మర్చిపో. వీళ్ళు నిన్ను 
ఈర్చ్య పడతారంతే. అంతస్తు ముఖ్యంకాదు. విశాల హృదయం ఒక్కటే, ప్రతి 

ఒక్కరి మధ్య సమానంగా మెసలడానికి అనుమతిస్తుంది.” 

ఆయన కాసేపు ఆగి, తర్వాత నా వంక చూశారు. 

“నేను చనిపోతున్నాను కదా?” 


“అవును.” 
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“ఇతరుల సమస్యలు నేను వినటం నాకు చాలా ముఖ్యమని నువ్వు ఎందుకను 
కుంటావు? నా బాధలు, నా కష్టాలు నాకు లేవనుకుంటున్నావా? ఉన్నాయి. కానీ 
ఇతరులకి సహాయం చేయటం వల్ల సజీవంగా ఉన్నాననే భావన కలుగుతుంది. 
నా కారు, ఇల్లు నాకా భావన ఇవ్వలేదు. విచారంలో ఉన్నవాళ్ళకి నా టైముని 
వినియోగించినప్పుడు, వాళ్ళల్లో ఒక్కరి మొహంలోనైనా నవ్వుని తెప్పించగలిగినప్పుడు 
అదే నాకు ఆరోగ్యకరమైంది. అన్నిటినీ మించింది కూడా అదే.” 

“నువ్వు చేయదలుచుకున్న పనులు మనస్ఫూర్తిగా చెయ్యి. అలా చేసినప్పుడు 
అసంతృప్తి చెందవు, ఈర్ష్య పొందవు. ఇతరుల వాటి కోసం వెంపర్లు ఆడవు. అంతే 
కాదు, ఫలితంగా అమితానందం పొందుతావు.” ఆయన దగ్గారు. కుర్చీ మీదున్న 
చిన్నబెల్లు కోసం జరిగారు. దాన్ని అందుకోవటం కోసం ప్రయత్నించారు. చివరికి 
నేను దాన్ని అందుకొని ఆయన చేతిలో పెట్టాను. 

“థేంక్యూ” అన్నారు. కోన్నీని పిలవటం కోసం ఆ బెల్లును బలహీనంగా 
కదిలించారు, 

“ఈ టెడ్‌ టర్నర్‌ తన స్మృతి ఫలకం గురించి తప్ప, మిగతావేవీ ఆలోచించడా?” 


102 లాలా మోరీతో మంగళవారాలు - 


“ప్రతిరాత్రీ నిద్ర పోయినప్పుడు 
చనిపోతాను. 
మర్నాడు ఉదయం లేచినప్పుడు 
పునర్జన్మ ఎత్తుతాను” 
... మహాత్మాగాంధీ 


(ప్రేమ గురించి 


Pn వెస్ట్‌ న్యూటన్‌కి వెళ్ళే దారిలో వున్న చెట్ల ఆకులు బంగారు వన్నె నుంచి 
తుప్పు పట్టిన రంగులోకి మారుతున్నాయి. డెట్రాయిట్‌లో కార్మిక పోరాటం ఎటూ 
తేలకుండా వుంది. ఇరుపక్షాల వాళ్ళూ ఒకరి మీద ఒకరు ఆరోపణలు 
చేసుకుంటున్నారు. టి.వీల్లో వస్తున్న వార్తా కథనాలు బాధాకరంగా వున్నాయి. కెంటకీ 
గ్రామీణ ప్రాంతంలో ముగ్గురు, సమాధి రాళ్ళని కాలవలోకి విసిరేశారు. కారు మీద 
రాళ్ళు రువ్వి అద్దాల్ని నాశనం చేశారు. కుటుంబంతో కలిసి యాత్రకి వెళ్తున్న 
ఓ అమ్మాయిని చంపేశారు. కాలిఫోర్నియాలో ఒ.జె. సింప్సన్‌ కేసు విచారణ చివరి 
దశకు చేరింది. దేశం మొత్తం ఈ కేసు గురించే ఆలోచిస్తున్నట్టు అనిపిస్తోంది. ఎయిర్‌ 
పోర్టుల్లో కూడ, టీవీల్లో సి.ఎన్‌.ఎన్‌ ఛానల్‌ లో ఈ కేసు తాజా సమాచారం వస్తూనే 
వుంది. 


నేను స్పెయిన్లో వున్న మాతమ్ముడుతో ఫోన్లో మాట్లాడటానికి చాలాసార్లు 
ప్రయత్నించాను, తనతో మాట్లాడాలని వుందని మెసేజ్‌ పంపించాను. కొన్ని వారాల 
తర్వాత అంతా బాగానే వుందనే సమాచారాన్ని అందుకున్నాను. తన అనారోగ్యం 
గురించి మాట్లాడాలని అని పించలేదని, అందుకు సారీ అని చెబుతూ మెసేజ్‌ 
పంపించాడు, 

ఇక మా ప్రొఫెసర్‌ మోరీ విషయానికి వస్తే, నేను క్రితం సారి వచ్చిన తర్వాత 
నుండి ఆయన పరిస్థితి మరీ క్షీణించింది. ఆయన యూరిన్‌ పోసుకోవడానికి వీలుగా 
ఓ ట్యూబ్‌ తగిలించారు. దానిలోంచి వచ్చేది బ్యాగు లో పడుతుంది. దీన్ని ఆయన కుర్చీ 
కిందే వుంచారు. ఆయన కాళ్ళని ఎవరో ఒకళ్ళు అటూ ఇటూ కాస్త కదిలించాల్సిన 
పరిస్థితి వచ్చింది. మాటల మధ్యలో మోరీ తనని చూడటానికి వచ్చిన వాళ్ళని, తన 
కాళ్ళని పైకెత్తమని, కాస్త కదిలించమని,కాళ్లకి అనుగుణంగా తలని కదిలించమని 
అడగాల్సిన పరిస్థితి ఏర్పడింది. మీ తలని మీరే కదిలించలేని అశక్తతని మీరు 


వూహించగలరా? 


104 మోరీతో మంగళవారాలు 


మోరీ రాను రాను ఆయన కుర్చీలో కరిగి పోతున్నట్లు కనిపిస్తోంది. అయినా 
ప్రతి ఉదయం బెడ్‌ మీద నుంచి లేపమని, చక్రాల కుర్చీలో ముందు గదిలోకి 
తీసుకెళ్ళమని అడిగేవారు. అక్కడ ఆ పుస్తకాలు, పేపర్లు, కిటికీ దగ్గరున్న మందార 
మొక్క దగ్గిర కాసేపుంటారు. తన ప్రత్యేక పద్ధతిలో వీటి నుంచీ ఓ తాత్విక అర్ధాన్ని 
కని పెట్టారు. 
“దీన్ని మరోలా చెప్తాను చూడు. నువ్వు మంచం మీదే వుంటే, చచ్చిపోయినట్టే” 
అని ఆయన నవ్వారు. మోరీ ఒక్కరే అలా నవ్వగలరు. 
“నైట్‌ లైన్‌” టి.వి. కార్యక్రమం చేసిన వాళ్ళ దగ్గర నుంచి ముఖ్యంగా టెడ్‌ 
కొప్పెల్‌ నుంచీ ఆయనకి ఫోన్‌లు వస్తున్నాయి. 
“నాతో వాళ్ళు మరో కార్యక్రమం చేద్దామనుకుంటున్నారు. కాస్త ఆగుతామని 
కూడా అంటున్నారు.” అని ఆయన చెప్పారు. 
“దేని కోసం ఆగుతారు? మీ పరిస్థితి క్షీణిస్తోంది కదా?” 
“ఏదేమైనా, నా పని అయిపోతోంది.” 
“అలా అనకండి.” 
“స్తార్రీ” 
“మీరు చనిపోయే దాకా వాళ్ళు మిమ్మల్ని ఇబ్బంది పెట్టటమే నన్ను కలవర 
పెడుతోంది.” 
“నీకు నా స్థితి తెలుసును కాబట్టి నువ్వే కలవరపడుతున్నావు.” 
ఆయన నవ్వారు. “వాళ్ళు నన్ను సరదాకి వాడుకుంటు న్నారేమో, అదిసరే. 
నేను కూడా వాళ్ళని వాడుకుంటున్నానేమో. నా సందేశం కోట్లాదిమందికి వెళ్ళటానికి 
గ్గ న్నా ్లా సే 
వాళ్ళు సహాయ పడ్డారు. ఇది వాళ్ళు లేకుండా నేను చెయ్యలేను. అవునా? అందుకని 
ఇదోరకమైన ఒప్పందం అనుకో.” 


ఆయన దగ్గారు. చాలా సేప్ర దగ్గీ దగ్గీ, కఫం బయటకి వచ్చేదాకా నానాహైరానా 
పడ్డారు, 

“ఏమైనా గానీ, ఎక్కువ కాలం ఆగొద్దని వాళ్ళకి చెప్పేశాను. ఎందుకంటే 
అప్పటిదాకా నా గొంతు వుండక పోవచ్చు. ఇది ఒకసారి నా ఊపిరితిత్తుల్ని దెబ్బ 
కొట్టిందంటే మాట్లాడటం అసాధ్యం అవ్వొచ్చు. ఇప్పుడు కూడా కాస్త విశ్రాంతి తీసుకోక 
పోతే నేను ఎక్కువ సేపు మాట్లాడలేను. నన్ను చూద్దామని వద్దామనుకున్న వాళ్ళని 
చాలామందిని వద్దనేశాను. ఎంతోమంది వున్నారు మిచ్‌. కానీ నేను ఎంతో అలిసి 
పోయున్నాను. నేను వాళ్ళని సరిగ్గా పట్టించుకోక పోతే వాళ్ళకి సహాయం చెయ్యలేను.” 
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నేను టేప్‌ రికార్డర్‌ వంక చూశాను. ఆయనకి ఇంక మిగిలివున్న మాట్లాడే 
కాలాన్ని నేను దోచుకుంటున్నట్టు అనిపించి అపరాధ భావం కలిగింది. 

“మీరు బాగా అలసి పోయారు. ఇంక ఆపుదామా?” అని అడిగాను. 

మోరీ కళ్ళు మూసుకుని తల అడ్డంగా తిప్పారు. ఆయనకి లోపల ఏదో బాధగా 
వుండి, అది తగ్గే వరకూ ఆగినట్టు కనిపిస్తున్నారు. ఆఖరికి ఆయన “లేదు, నువ్వూ, 
నేనూ ముందు కెళ్ళాల్సిందే” అన్నారు. 

“నీకు తెలుసు గదా, ఇది మనిద్దరి చివరి థీసిస్‌” 

మా ఆఖరి థీసిస్‌. 

“ఇది బాగా వుండాలి మరి” 

నేను కాలేజీలో వుండగా మేమిద్దరం కలిసి రాసిన మొదటి థీసిస్‌ గుర్తొచ్చింది. 
అసలు అది మోరీ ప్రతి పాదన. ఆనర్స్‌ ప్రాజెక్టులో భాగంగా నేను రాయ గల 
సమర్భుడినని మోరీ నాతో అన్నారు. కానీ నేనెప్పుడూ అలా అనుకోలేదు. 

ఇదిగో, ఇప్పుడిక్కడ మేమిద్దరం అదే పని మరో సారి చేస్తున్నాం. ఇది ఒక 
ఆలోచనతో మొదలైంది. చని పోతున్న మనిషి బతికున్న మనిషితో, తనకి తెలిసింది 
“చెప్పడం. ఈ సారి మాత్రం దీన్ని పూర్తి చెయ్యడానికి నేను తొందర పడుతున్నాను. 

“నిన్న ఎవరో ఓ ఆసక్తి కరమైన ప్రశ్న అడిగారు”, అంటూ మోరీ, నాభుజాల 
మీదుగా గోడకి వేలాడ దీసిన దాని వంక చూశారు. అది ఆయన 70వ పుట్టిన 
రోజుకి ఆయన స్నేహితులు ఓ గుడ్డ మీద కుట్టిన ఆశాజనకమైన సందేశాలతో 
వుంది. దాంట్లో ప్రతి భాగం ఓ ప్రత్యేకమైన సందేశమే. 

మీరు మొదలు పెట్టింది పూర్తి చెయ్యండి. 

మీ నుంచి మంచిది ఇంకా రావల్సే వుంది. 

మానసిక ఆరోగ్యంలో మోరీ ఎప్పుడూ నెం-1 

“ఏమిటా ప్రశ్న?” అని నేనడిగాను. 

“నేను పోయిన తర్వాత నన్ను మర్చిపోతారని నేను బాధ పడుతున్నానా?” 

“బాధ పడుతున్నారా మరి?” 

“కాదనుకుంటున్నాను. నాకు ఎంతో మంది ఆత్మీయులు, స్నేహితులు వున్నారు. 
చనిపోయిన తర్వాత కూడా సజీవంగా నిల బెట్టేది ప్రేమే.” 


“ఇదేదో ఓ పాటలోని వాక్యంలాగా ధ్వనిస్తోంది.” 
మోరీ తనలో తను నవ్వుకున్నారు. 
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“క్రావచ్చు, కానీ మన మధ్య నడిచిన ఈ సంభాషణలు? నువ్వు ఇంటికి వెళ్లిన 
తర్వాత ఎప్పుడన్నా నాగొంతు విన్నావా? విమానంలోనో, కారు లోనో, నువ్వు 
ఒంటరిగా వున్నప్పుడో నా మాటలు గుర్తొచ్చాయా?” 

“ఆ...” అన్నాను. 

“అయితే నేను పోయిన తర్వాత నువ్వు నన్ను మర్చిపోవు. నాగొంతుని తలుచుకో, 
నేను నీతో వున్నట్టేగా!” 


“జం “నా సమాధి ఫలకం మీద ఏం వుండాలో నిర్ణయించుకున్నాను.” అని 
ఆయన చెప్పారు. 

“ఆ సమాధి ఫలకాల గురించి నేను వినాలనుకోవటం లేదు.” 

“ఎందుకని? అవి నిన్ను కలవర పెడతాయా? ” 

నేను భుజాలెగరేశాను. 

“సరే, మనం దాన్ని గురించి మర్చిపోదాం” 

“లేదు లెండి చెప్పండి. ఏం నిశ్చయించారు?” 

“దీని గురించి ఆలోచిస్తున్నా: చివరి దాకా టీచర్‌గా” 

నేను దాని మీద దృష్టి పెట్టాను. అంత వరకూ ఆయన ఆగారు. 

“చివరి దాకా టీచర్‌గా” “బాగుందా” అని అడిగారు. 

“అవును, చాలా బాగుంది.” 
సాయ మోరీ గదిలోకి వెళ్ళినప్పుడు వెలిగి పోతున్న ఆయన ముఖమే నన్ను ఆయన్ని 
ప్రేమించేట్టు చేసింది. ఇలా ఆయన చాలా మందిని ప్రభావితం చేయడం నాకు 
తెలుసు. ఆయన నవ్వు అపురూపమని ఆయన్ని చూడటానికి వచ్చిన ప్రతి ఒక్కరూ 
భావించేలా చెయ్యడం ఆయనకి వున్న ప్రత్యేకమైన నైపుణ్యం. 

“ఆహా, నువ్వు నాదగ్గిర స్నేహితుడివి” అని పెద్ద గొంతుతో ఆయన నన్ను 
చూసినప్పుడు అనేవారు. అలా అనటంతోనే అది ఆగదు. మోరీ చాలా సన్నిహితంగా 
మెలుగుతారు. ఆయన తిన్నగా మీ కళ్ళల్లోకి చూస్తారు. పపంచంలో మీరొక్కరే అన్నట్టు 
మీరు చెప్పేది వింటారు. మనం రకరకాల వాళ్ళ రుసరుసలు ఎదుర్మొనే బదులు, 
ప్రతి రోజూ ఇలాంటి వాళ్ళని కలవటం జీవితంలో ఎంత బాగుంటుందో గదా? 


కళ ఒళ్ళే 


పూర్తిగా ఒక దానిలో లీనమవడాన్ని నేను నమ్ము తాను. ఇప్పుడు నీతో నేను 
మాట్లాడుతున్నప్పుడు, మనిద్దరి మధ్యా ఏం జరుగుతోందో దాని మీదే దృష్టి 
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కేంద్రీకరించటానికి ప్రయత్నిస్తాను. మనం క్రితం వారం మాట్లాడుకున్న విషయం 
గురించి నేను ఆలోచించను. రేపు శుక్రవారం మాట్లాడే విషయం ఏమిటా అని 
కూడా ఆలోచించను. కొప్పెల్‌ టీవీ కార్యక్రమంలో చెయ్యబోయే దాని గురించీ 
ఆలోచించను. ఆఖరికి నేను వేసు కుంటున్న మందుల గురించి కూడా అలోచించను. 


“నేను నీతో మాట్లాడుతున్నాను. నేను నీ గురించి ఆలోచిస్తున్నాను.” 

బాండిస్‌లో గ్రూప్‌ ప్రాసెస్‌ క్లాస్‌లో ఈ ఆలోచనని ఎలా ఆచరణలో పెట్టి 
మాకు బోధించిందీ నాకు గుర్తుంది. విశ్వ విద్యాలయాల్లో పాఠం చెప్పే విధానం 
ఇదా అని మొదట్లో ఎగతాళి చేశాను. ఏకాగ్రతగా వుండటాన్ని నేర్చుకోవడం అంత 
ముఖ్యమైన విషయమా? కాలేజీలో చెప్పిన వాటన్నిటికన్నా ఇదే చాలా ముఖ్యమైందని 
ఇప్పుడు నాకు తెలుసు. 

మోరీ నా చెయ్యి కోసం చాస్తే అందించాను. అప్పుడు నాలో హఠాత్తుగా అపరాధ 
భావన కలిగినట్టనిపించింది. ఇక్కడ నా ఎదురుగా వున్న ఈ మనిషి కావాలను 
కుంటే ప్రతిసారీ తన మీద తాను జాలి పడుతూ, తన శరీరం క్షీణించి పోవటాన్ని 
తెలుసుకుంటూ, ఉఛ్చాస నిశ్వాసాల్ని లెక్కపెట్టుకుంటూ గడపగలరు. ఎంతోమంది 
వూహించుకున్న చిన్నచిన్న సమస్యలతో వున్నవాళ్ళు కేవలం సొంత వ్యవహారాలు 
మాత్రమే చూసుకొనే వాళ్ళు. మీరు అలాంటి వాళ్ళతో అర నిమషం మాట్లాడి 
చూడండి. వాళ్ళ కళ్లల్లో కళా, కాంతీ వుండవు. వాళ్ళ మనస్సులో అప్పటికే మరొకటి 
వుంటుంది. స్నేహితుడికి చెయ్యాల్సిన ఫోను, పంపించాల్సిన ఫాక్స్‌, ప్రేమికుడికి 
పగటి కలల గురించి. వాళ్లు నువ్వు చెప్పే దాని మీద పూర్తిగా దృష్టి పెట్టే సరికే 
నువ్వు మాట్లాడేది పూర్తవుతుంది. అప్పుడు అయ్యో! అనో, హే నిజమా!” అనో 
అనేసి మళ్ళీ వాళ్ళ వూహల్లోకి జారుకుంటారు. 

“అసలు సమస్యల్లా ఏంటంటే ప్రతి ఒకరూ అలాంటి తొందరలోనే వున్నారు. 
జనం వాళ్ల జీవితాల్లో వున్న అర్థాన్ని తెలుసుకోలేక జీవితాంతం, దానికోసం అలా 
పరుగులు పెడుతూనే వున్నారు. వాళ్ళ ఆలోచన అంతా మరోకారు, మరో ఇల్లు, 
మరో వుద్యోగం గురించే. వాటిలోనూ జీవిత పరమార్ధం లేదని తెలుసుకుని మళ్ళీ 
పరుగులు పెడుతూనే వుంటారు.” 


“ఒకసారి పరుగు మొదలు పెట్టిన తర్వాత ఆగడం కష్టం. 

“అంత కష్టం కాదు” అని మోరీ తల అడ్డంగా వూపారు. “నేను ఏం చేస్తానో 
తెలుసా? నేను కారు నడిపే రోజుల్లో (ట్రాఫిక్‌లో నాకన్నా ముందుకి ఎవరన్నా 
వెళ్లామనుకున్నప్పుడు చెయ్యి పైకి ఎత్తేవాడ్ని...” 


” అని నేనన్నాను. 
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ఆ పైకెత్తడం ఎలాగో ఇప్పడు చేసి చూపించబోయారు, కానీ చెయ్యి బలహీనంగా 
లేపారు. ఆరు అంగుళాలు మాత్రమే లేపగలిగారు. 

“..కాదన్నట్టు చెయ్యి వూపినవ్వేవాణ్ణి. వాళ్ళనే ముందుకి వెళ్ళ మన్నట్టు సైగ 
చేసే వాణ్ణి. చాలాసార్లు వాళ్ళూ తిరిగి నవ్వే వాళ్ళు. నిజానికి నేనంత స్పీడుగా 
వెళ్లాల్సిన అవసరమేమీ లేదు. దాని బదులు ఆ శక్తిని జనం కోసం ఉపయోగిస్తాను.”. 


ఇంత బాగా ఈయనలా చెప్పిన వాళ్ళు నాకు తెలిసి మరెవరూ లేరు. ఆయన్ని 
కలిసిన వాళ్ళు ఏదన్నా దారుణమైన విషయం చెప్పినప్పుడు ఆయన కళ్ళు చెమ్మగిల్లేవి. 
చెత్త జోక్‌ వేసినప్పుడు ఆయన కళ్ళు చికిలించి నవ్వేసేవారు. తన ఉద్వేగాల్ని దాచుకునే 
వారు కాదు. ఈ లక్షణాన్ని మా తరం యువత చాలావరకు కోల్పోతోంది. చిన్నచిన్న 
విషయాలు మాట్లాడటంలో మేం చాలా గొప్పవాళ్ళం. “ఏం చేస్తున్నావు? ఎక్కడ 
వుంటున్నావు?” లాంటి ముక్తసరి మాటలు. కానీ మనం నిజంగా ఎన్నిసార్లు మరొకరి 
గోడు విన్నాం? ఏదైనా అమ్మచూపడానికో, ఉద్యోగానికి ఇంటర్యూూ చెయ్యడానికో, 
మన హోదా పెంచుకోవటానికో తప్ప ఇతర్లతో మనమెప్పుడు మాట్లాడుతున్నాం? 
గత -కొద్ది నెలలుగా మోరీ అనారోగ్యం వల్ల చాలామంది ఆయన దగ్గరకు 
వస్తూండేవాళ్లు. దీనికి కారణం-- వాళ్ళు ఆయన పట్ల [శ్రద్ధ చూపిద్దామని అనుకోవడం 
కాదు, వాళ్ళ పట్ల ఆయన చూపించిన శ్రద్ధే. ఆయన అనారోగ్యంతో బాధ పడుతున్నా 
వాళ్ళు తమ కష్టాలు చెప్పుకోవడానికి వచ్చినప్పుడల్లా (శ్రద్ధగా వినేవారు. 
“మీరు అందరికీ తండ్రిలాంటి వారని” ఆయనతో అన్నాను. 
“హుం. కానీ మా నాన్నతో నా అనుభవం వేరు ..... ” అన్నారు. 


“౨. ఆఖరుసారి వాళ్ల నాన్నని మోరీ మార్చురీలో చూశారు. చార్లీ 
నెమ్మదైనవారు, బ్రాంక్స్‌లోని టైమోంట్‌ అవెన్యూలో వున్న వీధి లైటు కింద ఒంటరిగా 
పారాపర్రిక చదవడం ఆయనకి ఇష్టం. మోరీ చిన్నప్పుడు, ప్రతి రాత్రీ చార్లీ భోజనం 
మ తర్వాత నడవటానికి వెళ్ళేవారు. ఆయన రష్యా దేశస్తుడు. మనిషి చిన్నగా, 
3A sea తలంతా బూడిదరంగు జుట్టుతో వుంటుంది. మోరీ, తమ్ముడు 
a ఇద్ద కిటికీలోంచి వాళ్ళ నాన్న లైటు స్థంభానికి ఆనుకొని వుండటం 
సె వాళ్ళు. నాన్న తిరిగి లోపలికి వస్తాడని, వాళ్ళతో మాట్లాడతాడని మోరీ 
అనుకున్నాడు. కానీ ఆయన అరుదుగానే మాట్లాడేవాడు. నిద్ర పోతున్నప్పుడు 
కప్పటంగానీ, సర్దటంగానీ, గుడ్‌ నైట్‌ చెప్పి ముద్దు పెట్టటం గానీ ఆయన చెయ్యరు. 
తనకే గనక పిల్లలుంటే ఇలాంటి వన్నీ చెయ్యాలని మోరీ ఎప్పుడూ ఒట్టు 
పెట్టుకునే వాడు.కొన్ని సంవత్సరాల తర్వాత మోరీకి పెళ్ళయి పిల్లలు పుట్టారు. వాళ్ళకి 
తననుకున్నట్టే చేశారు. 
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మోరీ తన ఇద్దరి పిల్లల్నీ పెంచుతూ వుండగా చార్లీ బ్రాంక్స్‌ లోనే వుంటూ 
వుండేవారు. ఆయన ఇంకా రాత్రి పూట నడవడానికి వెళ్తూనే వుండేవారు. పేపరు 
చదువుతూనే వుండేవారు. ఒకరోజు రాత్రి భోజనం తర్వాత బయటకి వెళ్ళారు. ఆయన 
ఇంటికి కొంత దూరంలో ఆయన్ని ఇద్దరు దోపిడీ దొంగలు చుట్టుముట్టారు. 

“నీ దగ్గరున్న డబ్బు ఇచ్చేయ్‌” అని ఒకడు తుపాకీ తీశాడు. 

చార్లీ బిక్కచచ్చిపోయి, పర్సు కిందకి విసిరేసి పరిగెత్తడం మొదలెట్టారు. అలా 
వీథుల్లో పరిగెత్తి బంధువుల ఇంటి మెట్ల దాకా పరిగెత్తి, పోర్టికోలో కూలబడి పోయారు. 

గుండె జబ్బుతో ఆ రాత్రే ఆయన చని పోయారు. 


శవాన్ని గుర్తించడానికి మోరీని పిలిచారు. మోరీ న్యూయార్క్‌ వెళ్లారు. మార్చురీకి 
వెళ్లాక “ఈయన మీ నాన్నేనా?” అని అక్కడున్నతను అడిగాడు. 

మోరీ తండ్రి శవాన్ని గాజు అద్దాల గుండా చూశారు. మోరీని ఎవరైతే తిట్టారో, 
తీర్చిదిద్దారో, ఉద్యోగం చెయ్యమని చెప్పారో ఆయన్ది ఆశవం. ఎవరైతే మవునంగా 
వున్నప్పుడు మోరీ మాట్లాడుదామనుకున్నారో ఆయన్ది ఆ శవం. ఎవరైతే తల్లి జ్ఞాపకాల్ని 
దిగమింగుకోమని చెప్పారో ఆయని ఆ శవం. 

మోరీ అవునని తలూపి బయటకు వెళ్ళిపోయారు. ఆ శవాల గది 
భయంకరత్వాన్ని ఆ తర్వాత చెప్పారాయన. ఆయన జీవచ్చవం అయ్యారు. కొన్ని 
రోజులదాకా ఆయన ఏడవ లేదు. 

తండ్రి మరణం, తన మరణాన్ని ఎదుర్కోవటం నేర్చుకోవటానికి ఉపయోగపడింది. 
పిల్లల్ని ఎత్తుకోవటం, వాళ్ళకి ముద్దులు పెట్టటం, వాళ్ళతో మాట్లాడటం, నవ్వటం, 
గుడ్‌ బైలు చెప్పటం ఆ ఇంట్లో జరుగుతూనే వున్నాయి. తల్లిదండ్రుల నుంచి మోరీ 
ఏవైతే పొందలేక పోయారో అవన్నీ తన పిల్లలకి ఇస్తున్నారు. 

మోరీ తన అంతిమ క్షణాలప్పుడు, తన వాళ్ళందరూ తన చుట్టూ 
వుండాలనుకున్నారు. ఫోన్‌, టెలిగ్రామ్‌ల ద్వారా తన మరణవార్త తెలపాల్సిన అవసరం 
గానీ, చల్లగా వున్న బేస్‌మెంట్‌లో గాజు కిటికీల గుండా తన శవాన్ని చూడాల్సిన 
అవసరం గానీ తన వాళ్ళకు రాకూడదనుకున్నారాయన. 
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దక్షిణ అమెరికా లోని దట్టమైన అడవిలో డేళన అనే జాతి వారున్నారు. 
వీళ్ళు ప్రపంచాన్ని ఓ స్థిరమైన పరిమాణపు శక్తిగానూ, (ప్రాణుల మధ్య ప్రవపొంచేది 
గానూ చూస్తారు. దాంతో ప్రతి వుట్టుకా మరణానికి కారణం అవుతుంది. 
(ప్రతి మరణం మరో పుట్టుకని తీసుకు వస్తుంది. ఈ విధంగా (పంచం యొక్క 
శక్తి సంవూర్తంగా వుంటుంది. 

వాళ్ళు ఆవోరం కోసం వేటాడినవ్హుదు, చంపిన జంతువులు అధ్యాత్మిక 
బావిలో ఓ కన్నాన్ని వదులు తాయని వాళ్ళకి తౌలును. కానీ దేశన వేటగాళ్లు 
చనిపోయినపుదు వాళ్ళ ఆత్మలతో ఆ కన్నం నిందుతుందని వాళ్ళు నమ్ముతారు. 
అక్కద మనుషులెవరూ చనిపోక్రపోత్ర వక్షులు కానీ చేవలు కానీ వుట్టవు 
ఈ భావం నాకు నచ్చింది. మోరీ కూదా దాన్ని ఇష్ట వద్దారు. మరణానికి 
ఆయన దగ్గర అవుతున్న కొద్దీ, అదే అడవిలో మనందరం కూదా (పాణులమని 


మరీ ఎక్కువ భావిస్తున్నట్టు కనిపిస్తోంది. మనం లీనుకున్న దాని ఖాళీని మనం 
మళ్లీ నింపాలి, 


“అదే న్యాయం” అని ఆయన అన్నారు. 


ఎకి లంచ 


“ఊం ఈ నాది మోరీ దగ్గరికి మా ఆవిడ్ని తీసుకెళ్ళాను. 


నేను మొదటి సారి వచ్చిన దగ్గర నుంచీ ఆయన అడుగుతూనే వున్నారు. 
“జనైన్‌ని ఎప్పుడు తీసుకు వస్తావు?” అని. ఈ మధ్య వరకూ ఏవేవో సాకులు 
చెప్పాను. ఈసారి ఆయన దగ్గరకు వచ్చేముందు ఎలా వున్నారో తెలుసుకుందామని 
ముందు ఫోన్‌ చేశాను. 


మోరీ ఫోన్‌ రిసీవర్‌ అందుకోవడానికి కొంత టైం పట్టింది. తర్వాత ఫోన్‌లో 
ఆయన గొంతు వణుకుతున్నట్టు, ఫోన్‌ కూడా చెవి దగ్గిర ఎవరో పట్టుకుని వున్నట్టు 
తెలుస్తోంది. ఆయనంతట ఆయన ఫోన్‌ తీసి పట్టుకోలేకపోతున్నారు. 
ఆయన ఫోన్‌లో రొప్పుతున్నారు. 
“కోన్‌, మీరు బావున్నారా?” 
ఆయన ఊపిరి వదులుతున్నట్టు వినిపించింది. 
“మిచ్‌... నీ కోచ్‌ని..... గొప్పగా ఏం లేదు..... 


ఆయన నిద్ర పోయే టైం కూడా బాగా తగ్గిపోయింది. ఇప్పుడు దాదాపు ప్రతి రాత్రీ 
ఆక్సిజన్‌ పెట్టాల్సిన అవసరం ఏర్పడింది. ఇంక ఆయన దగ్గు తెరలు భయంకరంగా 


తయారయ్యాయి. 


ఒక్కోసారి ఓ గంటపాటు దగ్గుతూనే వుంటున్నారు. ఈ జబ్బు ఊపిరి తిత్తులకి 
కూడా వస్తే మాత్రం చని పోవడం ఖాయమని ఆయన ఎప్పుడూ అంటూ వుంటారు. 
మోరీకి మృత్యువు దగ్గర పడుతోందనే ఆలోచన కలిగినప్పుడు నాలో వణుకు పుట్టింది. 


“మిమ్మల్ని చూడటానికి మంగళవారం వస్తాను. ఆరోజు మీకు బాగుంటుంది.” 
“ముచ్‌” 
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“ఏమిటి?” 

“మీ ఆవిడ అక్కడ వుందా?” 

“నాపక్కనే ఉంది.” 

“ఆవిడకి ఫోన్‌ ఇవ్వు. ఆవిడ గొంతు వినాలి” 

మా ఆవిడకి నాకన్నా జాలి ఎక్కువ, ఆవిడ మోరీని ఎప్పుడూ కలవక పోయినా, 
ఫోన్‌ తీసుకుంది. అదే నేనైతే నేనెరగని వాళ్ళు ఫోన్‌ చేస్తే “నేను ఇంట్లో లేనని 
చెప్పేయ్‌” అనే వాళ్ణే. ఒక్క నిమషంలోనే వాళ్ళిద్దరూ చాలా కాలం నుంచి పరిచయం 
వున్న వాళ్ళలాగా మాట్లాడుకున్నట్లు అనిపించింది. 

ఆవిడ ఫోన్‌ పెట్టేసిన తర్వాత “ఈ సారి నేను కూడా వస్తున్నాను”. అంది. 

అదీ ఈ ప్రయాణం. 


మేం ఆయన గదిలో ఆయన చూట్టూతా కూర్చున్నాం. ఆయనకి చూపిద్దామని 
జనైన్‌ తీసుకు వచ్చిన మా పెళ్ళి ఫొటోల్ని ఆయన చూశారు. 

“మీది డెట్రాయిట్టా?” అని మోరీ అడిగారు. 

అవునంది జనైన్‌, 

+1940 ప్రాంతంలో ఒక సంవత్సరం డెట్రాయిట్‌లో పాఠాలు చెప్పాను. దాని 
గురించి ఓ తమాషా నాక్రు జ్ఞాపకం ఉంది.” 

ఆయన ముక్కు చీదుకోవటం కోసం ఆగారు. ఆయన వణకుతున్న చేతుల్లో 
కర్చీఫ్‌ పట్టుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తున్నారు. అప్పుడు నేను అది పట్టుకుంటే దాని 
లోకి బలహీనంగా చీదారు. చిన్న పిల్లాడికి తల్లి చేసినట్లు ఆయన ముక్కు తుడిచాను. 


“థాంక్యూ మిచొ అన్నారు. ఆయన జనైన్‌ వంక చూశారు. “ నా సహాయకుడు, 
ఈ పనులకి కూడా”, 


జనైన్‌ నవ్వింది, 


“ఆ కథ ఏమిటంటే, అక్కడ యూనివర్శిటీ లో కొద్ది మంది సోషియాలజిష్టులు 
వుండేవారు. మిగతా స్టాఫ్‌తో మేం పోకర్‌ ఆట ఆడేవాళ్ళం. వాళ్లల్లో ఓ సర్జన్‌ కూడా 
వున్నాడు. ఓ రాత్రి ఆట అయిపోయిన తర్వాత “మోరీ, నువ్వు పాఠం చెప్తూండగా 


చూడాలని వుంది” అని అన్నాడు. నేను రమ్మన్నాను. ఆయన నా క్లాసుకి వచ్చి 
చెప్పేవిధానం చూశాడు. 


“ఆ క్లాసు అయిపోయిన తర్వాత 'బావుంది, మీరు నా పని చూడటానికి ఎందుకు 
రాకూడదూ? ఈ రాత్రికి ఓ ఆపరేషన్‌ వుంది” అని అన్నాడు. నేను సరే అన్నాను.” 


“ఆయన హాస్పిటల్‌కి తీసుకు వెళ్ళాడు. మాస్క్‌ కట్టుకో, గౌను వేసుకో అన్నాడు. 
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ఆ తర్వాత నేను ఆపరేషన్‌ బల్ల దగ్గర ఆయన కుడి పక్క ఉన్నాను. బల్లమీద 
పేషెంటు ఓస్తీ. నడుం నుంచి కింది దాకా నగ్నంగా వుంది. ఈయన ఓ కత్తి పుచ్చుకుని 
కోత మొదలెట్టాడు.” 

“నేను సృహ తప్పేట్టున్నాను. అంతా రక్తం. యాక్‌. నా పక్కనున్న నర్సు 
నా పరిస్థితి చూసి “డాక్టర్‌గారూ ఏమిటి విషయం?” అని అడిగితే “నేను డాక్టర్నీ 
కాదు, గాడిద గుడ్డూ కాదు. నన్ను ఇక్కడ నుంచి బయట పడెయ్యి తల్లీ! అన్నాను.” 

మాతో పాటు మోరీ కూడా నవ్వారు, ఆయనకి శ్వాస ఇబ్బంది అయినా. 
నాకు తెలిసి, ఇన్ని వారాల్లోనూ ఇలాంటి కథ మోరీ చెప్పడం ఇదే మొదటిసారి. 
మరెవరి అనారోగ్యమో చూసి, ఈయన దాదాపు స్పృహ తప్పబోయారు. మరిప్పుడు 
తన అనారోగ్యాన్ని మాత్రం ఆయన శక్తి వంతంగా ఎదుర్కోగలుగు తున్నారు. ఎంత 
విచిత్రం! 

కోన్నీ తలుపు తట్టి మధ్యాహ్నం భోజనం రెడీ అని మోరీకి చెప్పింది. నేను 
వస్తూ తెచ్చిన కారట్‌ సూప్‌, వెజిటబుల్‌ కేక్‌, గ్రీక్‌ పాస్టా కాదది. ఆయన కోసం 
తేలిగ్గా వుండే ఆహారం తీసుకొద్దామని ప్రయత్నించాను. ఇవి నమిలి మింగటానికి 
కూడా మోరీ కున్న పరిమితమైన శక్తి వల్ల సాధ్యం కావటం లేదు. ఆయన ఎక్కువుగా 
తేలిగ్గా అరిగేవి, ద్రవ రూపంలో తీసుకుంటున్నారు. ఆయన భార్య చార్లెట్‌ ఇప్పుడు 
దాదాపు ప్రతీ దాన్నీ పిసికి సాస్‌ రూపంలో ఆయనకి ఆహారం అందిస్తోంది. అలా 
ఆయన సీ ద్వారా తన ఆహారం తీసు కుంటున్నారు. నేను ప్రతి వారం షాపుల్లో 
కొని, బాగుల్లో ఆయన కోసం తెస్తున్నాను. కానీ వాటిని ఆయన కేవలం చూడటం 
మాత్రమే జరుగుతోంది. నేను ఫ్రిజ్‌ తెరిచినప్పుడు దాన్నిండా రకరకాలవి 
వుంటున్నాయి. ఏదో ఒక రోజు మేం కలిసి అసలైన లంచ్‌ తీసుకుంటామనీ, ఆయన 
తింటూ మాట్లాడుతూ వుండటాన్ని చూస్తాననీ ఆశ పడ్డాను. ఇది తెలివి తక్కువ ఆశ. 

“ఆ, ఏమిటి జనైన్‌” అని మోరీ అన్నారు. 

ఆవిడ నవ్వింది. 

“నువ్వు బాగున్నావు, ఏదీ నీ చెయ్యి ఇవ్వు” 

ఆవిడ ఇచ్చింది. 

“మిచ్‌ చెబుతూ వుంటాడు నువ్వు గొప్ప గాయనివని” 

ఆవిడ నవ్వి కాదంది. ఆయన అలాగే చెబుతాడంది. 

మోరీ కనుబొమలు ఎగరేశారు. “నాకోసం ఏదైనా పాడవా?” 

నాకు ఆవిడ తెలిసిన దగ్గర నుంచి, ఇలాగే అందరూ పాట పాడమని అడగడం 
విన్నాను. మీరు పాడతారని తెలిస్తే జనం ఎప్పుడూ పాడమని అడుగుతారు. తను 


హో సిగ్గరి కావడంతో ఎప్పుడూపాడేది కాదు. మర్యాదగా తిరస్మరించేది. 
ఇప్పుడు కూడా అదే జరగబోతోందను కున్నాను. 


కానీ జనైన్‌ పాడటం మొదలు పెట్టింది. 
" “అసలు నీ ఆలోచన రావడంతోనే 

అందరూ చేసే పనులే 

చిన్న చిన్నవి, సామాన్యమైనవి కూడా 

చెయ్యడం మర్చిపోతాను...”, 


ఇది 1930 నాటి పాట. నోబుల్‌ రే అనే ఆయన రాసింది. జనైన్‌ మోరీ వంక 
చూస్తూ తియ్యగా పాడింది. మామూలుగా పాడని జనైన్‌ చేత పాడించిన మోరీ 
శక్తికి నాకు ఆశ్చర్యం వేసింది. లేక పోతే జనైన్‌ లాంటి వాళ్ళు దాన్ని భద్రంగా 
తాళం వేసి వుంచేస్తారు. మా ఆవిడ తియ్యటి గొంతు ఆగదిని నింపగా, ఆయన 
మొహంలో చిన్న నవ్వు వెలిగింది. ఆయన శరీరం ఇసక బస్తాలాగా గట్టిగా తయారైంది. 
కానీ దాని లోపల ఆయన డాన్సు చేస్తున్నట్టు ఎవరికైనా కనిపిస్తుంది. 

“నీ మొహం ప్రతి పువ్వులోను చూశాను. 

నీ కళ్ళని పైనున్న నక్షత్రాల్లో చూశాను. 

కేవలం నిన్ను తలుచుకోగానే 

నీ ఆలోచన రావటంతోనే 

నా ప్రేమ....” 


అంటూ ఆవిడ పూర్తి చేశాక, మోరీ కళ్ళు తెరిచారు. కన్నీళ్ళు ఆయన చెంపల 
మీద దొర్లి పోతున్నాయి. ఇన్ని సంవత్సరాలుగా మా ఆవిడ పాట వింటూనే వున్నాను. 
కానీ ఆ క్షణంలో ఆయన్ని కదిలించిన విధంగా నేనెప్పుడూ వినలేదు. 


“౬౨ పెళ్లి, నేనెరిగిన 


పతి వారికీ దానికి సంబంధించిన సమస్యలు వున్నాయి. 
కొందరు పెళ్లి చేసుకుని : 


సమస్యలు తెచ్చుకున్నారు. మరికొందరు దాంట్లోనించి 
బయటపడి తెచ్చుకున్నారు. మొసలి బురద గుంటలో కూరుకుపోయి కొట్టు కున్నట్టు 
మాతరం వాళ్ళు నిబద్ధతతో ఘర్షణ పడుతున్నట్టు కనిపిస్తుంది. నేను పెళ్ళిళ్ళకు 
వెళుతూ ఉంటాను, కొత్త దంపతులకు అభినందనలు చెబుతూ ఉంటాను. కొన్ని 
సంవత్సరాల తర్వాత ఓ దృశ్యం చూసి కొద్దిగా మాత్రమే ఆశ్చర్య పోతూ వుంటాను. 
ఆనాటి పెళ్ళికొడుకు, వయస్సులో వున్న మరో అమ్మాయితో, హోటల్లో కనిపిస్తాడు. 
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తన స్నేహితురాలిగా పరిచయం చేస్తాడు. “నీకు తెలుసు గదా, మా ఆవిడతో నేను 
విడిపోయాను” అని చెబుతాడు. 


ఇలాంటి సమస్యలు మాకెందుకున్నాయి? దీన్ని గురించి మోరీని అడిగాను. 
నేను జనైన్‌తో పెళ్ళి ఆలోచన గురించి చెప్పడానికి ముందు ఏడేళ్లు ఆగాను. 
ఈ విషయంలో మా తరం వాళ్ళు, మా ముందు వాళ్ళకన్నా చాలా జాగ్రత్తగా 
వుంటున్నారా? లేకపోతే మాలో స్వార్థం ఎక్కువ ఉందా? 

“మీ తరాన్ని చూసి విచారిస్తున్నాను. ఎవరితోనన్నా ప్రేమ పూర్వకమైన 
సంబంధాలు ఏర్పరుచుకోవటం చాలా ముఖ్యం. ఎందుకంటే ఈ సంస్కృతి మీకు 
దాన్ని ఇవ్వదు కాబట్టి. పాపం, ఈనాటి పిల్లలు నిజమైన (ప్రేమ సంబంధాల్లో పాలు 
పంచుకొనే విషయంలో చాలా స్వార్థంగా ఉన్నారు. త్వరగా పెళ్లి చేసుకోవటం, ఆరు 
నెలల తర్వాత విడాకులు తీసుకోవటం చేస్తున్నారు. తన భాగస్వామి నుంచి ఏమి 
కోరుకుంటున్నారో వాళ్ళకి తెలియదు. చివరకి వాళ్ళేమిటో వాళ్లకే తెలియదు. 
అలాంటప్పుడు ఎవరిని పెళ్ళి చేసుకొంటున్నామో వాళ్ళ గురించి ఏం తెలుస్తుంది, 
ఇంక?” 

ఆయన నిట్టూర్చారు. మోరీ ప్రొఫెసర్‌గా చాలామంది అసంతృప్త (ప్రేమికులకు 
సలహాలిచ్చారు. “ఇది"విచారించ వలసిన విషయం. ఎందుకంటే ప్రేమించే వాళ్ళు 
ఉండటం చాలా ముఖ్యం. ముఖ్యంగా ఇప్పుడు నేను ఉన్నట్లు అనారోగ్యంలో అది 
మరీ అర్థమవుతుంది. స్నేహితులు గొప్పవాళ్ళే కాదనను. కానీ vp నీవు 
దగ్గుతున్నప్పుడు నిద్రపోనప్పుడు, రాత్రంతా నీతో ఉండిపోవాల్సినప్పుడు, సహాయ 
పడాల్సినప్పుడు, సౌకర్యాలు చూడాల్సినప్పుడు, వాళ్ళెవరూ ఇక్కడ ఉండరు. 

చార్లెట్‌, మోరీ ఇద్దరూ విద్యార్థులుగా ఉన్నప్పుడు కలుసుకున్నారు. వాళ్ళు 
పెళ్ళి చేసుకొని 44 ఏళ్లు అయింది. ఆవిడ మందులు వేసుకోమని ఆయనకు గుర్తు 
చేయడానికి వచ్చినప్పుడు, లోపలికి వచ్చి ఆయన మెడ నిమురుతున్నప్పుడు, వాళ్ళ 
అబ్బాయిల్లో ఎవరి గురించన్నా మాట్లాడుతున్నప్పుడు వాళ్ళిద్దర్నీ ఇప్పుడు టు 
చూస్తున్నాను. వాళ్ళిద్దరూ ఒకే జట్టులాగ పనిచేస్తున్నారు. ఎప్పుడైనా అవసరం అయి 
కళ్ళ కదలికల్లోనే ఒకరి ఆలోచనలు ఒకరు అర్ధం చేసుకొంటారు. చార్లెట్‌ మిత 
భాషి, ఆవిడ్ని ఆయన ఎంతో గౌరవించడం నాకు తెలును. ఎప్పుడైనా మే మిద్దరం 
ఏదన్నా మాట్లాడుకున్నప్పుడు “ఈవిషయం చెబితే చార్లెట్‌ ఇష్ట పడదేమో?” అనే 
మాటతో మా సంభాషణ ముగిస్తారు. 

“పెళ్ళి చేసుకుని, పరీక్షకు గురి అవ్వాల్సిందే. అప్పుడు నీవెవ్వరో నీకు 
తెలుస్తుంది. అవతల వ్యక్తి ఏమిటో తెలుస్తుంది. నువ్వు సర్దుకుపోయేదీ లేనిదీ 
తెలుస్తుంది.” 
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“పెళ్ళి విజయవంతమవుతుందని తెలుసుకోవడానికి ఏమైనా మార్గాలు 
ఉన్నాయా?” 

మోరీ నవ్వి “అది అంత తేలిక కాదు” అన్నారు. 

“అవునవును.” 

“అయినా, (పేమ, పెళ్ళి గురించి నాకు తెలిసి కొన్ని రూల్స్‌ ఉన్నాయి. మరో 
వ్యక్తిని నువ్వు గౌరవించనప్పుడు ఇబ్బంది పడతావు. నీకు రాజీ పడటం తెలియక 
పోతే ఏంతో ఇబ్బంది పడతావు. మీ ఇద్దరి మధ్యా జరిగే వాటి గురించి మనసు విప్పి 
మాట్లాడనప్పుడు ఎంతో ఇబ్బంది పడతారు. జీవితంలో ఒకే రకమయిన విలువలు 


లేకపోతే ఇబ్బంది పడతారు. మీ విలువలు ఒకేలాగ ఉండాలి. ఆ విలువలకి 
సంబంధించిన గొప్ప విషయం ఒకటి ఉంది. 


“ఏమిటి?” 

“మీ పెళ్ళికి సంబంధించిన ప్రాముఖ్యత మీద మీకుండాల్సిన నమ్మకం.” 

ఆయన గట్టిగా ఊపిరి పీల్చారు. తర్వాత కాసేపు కళ్ళు మూసుకున్నారు. ఆయన 
శ్వాస వదిలి ఇంకా కళ్ళు మూసుకొనే “వ్యక్తిగతంగా నేననుకొనేది ఏమిటంటే పెళ్ళి 


చేసుకోవడమనేది చాలా ముఖ్యమయిన విషయం. పెళ్ళి చేసుకోకపోతే చాలా 
కోల్పోతావు.” 


చివరికి ఆయన ఓ కవితలో ఉన్న వాక్యాన్ని చెప్పి విషయాన్ని ముగించారు. 
దీన్ని ప్రార్ధనలా ఆయన నమ్ముతారు. 
“ఒకర్ని ఒకరు ప్రేమించండి లేదా నాశనమవుతారు.” 
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“సరే, ఓ ప్రశ్న” అని మోరీ తో చెప్పాను. ఆయన గుండెలమీద చేతులు 
పెట్టుకొని ఎముకల్లాంటి వేళ్ళతో కళ్ళజోదు వట్టుకున్నవ్దుదు, (శ్రమతో కూడిన 
శ్వాన కారణంగా పైకీ కిందికీ కదుల్తున్నాయి. 

“పమిటా ప్రశ్న?” అని అడిగారు. 

“బుక్‌ ఆఫ్‌ జాబ్‌ గుర్తుందా?” 

“బెబిల్‌నుంచా?” 

“అవును. జాబ్‌ చాలా మంబివాదు, కానీ దేవుడు అతని నమ్మకాన్ని 
పరీక్షించడానికి అతన్ని కష్టాలపాలు చేస్తాడు. ” 

“నాకు గుర్తుంది.” 

“అతనికి ఉన్న ఇల్లున్సీ దబ్బునీ, కుటుంబాన్నీ అంతా లీసేను కుంటాడు.” 

“అతని ఆరోగ్యం కూడా”. 

“అతన్ని జబ్బు వడేట్టు చేస్తాడు.” 

“అతని నమ్మకాన్ని పరీక్షించడం కోసం” 

“అవును, నమ్మకాన్ని పరీక్షించడానికి. అయితే నేను ఆశ్చర్థపోయేది....... 

“ఏమిటి నీవు ఆశ్చర్యపోయేదీ? ” 

“దాని గురించి మీరు వమను కుంటున్నారు? అని.” 

మోరీ వివరీతంగా దగ్గారు. ఆయన చేతులు వణికి పోతుంటే పకకి 
వపదేశారు. 

“దేవుడు మరీ అతి చేశాదనుకుంటున్నాను. ” అని మోరీ నవ్వారు. 


యని సంస్కృతి 


ఆ... “ఆయన్ని గట్టిగా గుద్దండి” 
నేను మోరీ వీపు మీద గుద్దాను. 
“గట్టిగా” 
మళ్ళీ ఆయన్ని గుద్దాను. 
“భుజాల దగ్గర... ఇప్పుడు కింది పక్క 


మోరీ పైజమా వేసుకొని, పక్కమీద ఉన్నారు. ఆయన తల దిండు వైపుకు 
కూరుకుపోయి ఉంది. నోరు తెరుచుకొని ఉంది. ఫిజికల్‌ థెరపిస్ట్‌ ఇప్పుడు మోరీకి 
చెయ్యాల్సినవన్నీ నాకు చూపిస్తున్నాడు. 


“నాకు తెలుసు... నీకెప్పుడూ... నన్ను గుద్దాలని ఉంది” అన్నారు మోరీ 
ఆయాసపడుతూ, 


“మరే. మీరు నాకు సెకండు ఇయర్‌ పరీక్షల్లో బి.గ్రేడ్‌ ఇచ్చినందుకు ఇదిగో 
ఇంకో గుద్దు”, 


అందరమూ ఏడవలేక నవ్వి నట్టు నవ్వుకున్నాం. ఇలాంటి నవ్వు మృత్యు 
రాక్షసి కూతవేటు దూరంలో ఉన్నప్పుడు వస్తుంది. మోరీ జబ్బు ఇప్పుడు ఊపిరి 
తిత్తులకి దగ్గరవుతోంది. తను ఊపిరి ఆడక చని పోతానని మోరీకి తెలుసు. ఒకోసారి 
ఆయన కళ్ళు మూసుకొని నోటితోను, ముక్కుతోనూ గాలి పీల్చుకోవటం చూస్తే 
లంగరుని పైకి ఎత్తటానికి ప్రయత్నిస్తున్నట్టుగా ఉంటుంది. 


అక్టోబరుకి ముందు, స్వెట్టర్‌ వేసుకోవాల్సినట్టుగా ఉంది బయటి వాతావరణం. 
వెస్ట్‌ న్యూటన్‌ చుట్టుపక్కల లాన్స్‌ మీద ఆకులు రాలి గుట్టలుగా పడి ఉన్నాయి. 
మోరీని చూసే థెరపిస్టు పెందలకాడే వచ్చాడు. ఆయన దగ్గరికి నర్సులు గానీ, 
స్పెషలిస్టులు గానీ వచ్చి వాళ్ళ పనులు చేస్తున్నప్పుడు, నేను సామాన్యంగా అక్కడ 
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ఉండను. కానీ వారాలు గడుస్తున్న కొద్దీ నా బెరుకు తగ్గించుకొని అక్కడ ఉండే అన్నీ 
గమనిస్తున్నాను. అందుకని మోరీకి చేస్తున్న థెరపీ పనిని చూస్తున్నాను. ఆ చేస్తున్నావిడ 
కాసేపు ఆగినప్పుడు నేను చేస్తాననేవాడ్ని దిండు మీద తల పెట్టుకుని ఉన్న మోరీ 
చిన్నగా నవ్వేవారు. 

“మరీ గట్టిగా గుద్దొద్దు. నేను ముసలాడ్ని” అని అన్నారు. 

ఆవిడ చెప్పిన విధంగా వీపు మీద, పక్కల్న, చుట్టూతా గుద్దేవాడ్ని, ఎట్టి పరి 
స్థితుల్లోనూ ఆయన అలా బెడ్‌ మీద ఉండకూడదనిపించి, ఉందాల్సి రావడాన్ని 
అసహ్యించుకున్నాను. ఆయన ఆఖరి సూక్తి “నువ్వు మంచాన పడితే ఇక పోయినట్టే 
” అనేది చెవుల్లో మార్మోగుతోంది. ఆయన చాలా చిన్న మనిషిలానూ, చాలా 
క్షీణించిపోయి ఉన్నారు. ఆయన శరీరం చిన్నపిల్లాడి శరీరంలా అయిపోయింది. 
ఆయన శరీరం పాలి పోవటం అక్కడక్కడ వెంట్రుకలు తెల్ల బడిపోవడం, చేతులు 
సరిగ్గా నిలవ లేక నిస్సహాయమైపోవటం చూశాను. మనం మన శరీరాన్ని సరియైన 
ఆకృతిలోకి తేవడానికి బరువులెత్తుతాం, రకరకాల వ్యాయామాలు చేస్తాం, కానీ చివరికి 
ఎలాగైనా సరే ప్రకృతి మన నుంచి దాన్ని తీసుకెళ్తుంది గదా అనిపించింది. మోరీ 
ఎముకల చుట్టూ ఒడిలి పోయిన మాంసం ఉన్నట్లు అన్పిస్తోంది. నేను థెరపిస్టు 
చెప్పిన విధంగా గట్టిగా ఆయన్ని గుద్దు తున్నాను. గోడల్ని గుద్దుతున్నట్టు ఆయన 
వీపు మీద గుద్దుతున్నాను. 

“మిచ్‌?” అని మోరీ మూలిగారు. 

“ఊః?” 

“నేను నీకు బి. గ్రేడ్‌ ఎప్పుడు ఇచ్చాను?” 


“౬౨ మనుషుల్లో సహజంగా ఉన్న మంచి తనాన్ని మోరీ నమ్ముతారు. కానీ 
వాళ్ళు ఒకోసారి ఎలా మారిపోతారో కూడా ఆయన చూడగలరు. 

“బెదిరించి నప్పుడు మాత్రమే వాళ్లు లేకిగా తయారౌతారు. ఈ పని అ 
సంస్కృతి చేస్తోంది. ఈ పని మన ఆర్థిక వ్యవస్థ చేస్తోంది. మన ఆర్థిక వ్యవస్థ 
ఉద్యోగాలున్న వాళ్ళు కూడా బెదిరి పోతున్నారు. దీనికి కారణం ఆ ఉద్యోగాలు 
ఊడిపోతాయని బెంగ. నువ్వు ఎప్పుడైతే బెదిరింపులకి గురయ్యావో అప్పుడు 
నీ స్వార్థం నువ్వు చూసుకుంటావు. డబ్బే దైవంగా భావించి సంపాయించటం 
మొదలెడతావు. ఇదంతా ఈ సంస్కృతిలో భాగం. అందుకే నాకు ఈ సంస్కృతిలో 


భాగం అవ్వటం ఇష్టం లేదు.” 


నేను తలూపి, ఆయన చేతిని నొక్కాను. ఈ మధ్య మేం తరచూ ఇలా 
దగ్గరవుతున్నాం. ఇది నాలో వచ్చిన మరో మార్పు. ఇంతకు క్రితం నేను 
మొహమాటపడే విషయాల్ని ఇప్పుడు సునాయాసంగా చేయగలుగు తున్నాను. ఆయన 
యూరిన్‌ పోసే బ్యాగు, దానికి తగిలించి ఉందే ట్యూబ్‌, ఆ బ్యాగ్‌లోకి నిండే పచ్చటి 
పదార్ధం, ఇలాంటివన్నీ కొన్ని నెలల (క్రితం నన్ను ఇబ్బంది పెట్టేవి. ఇప్పుడు నాకు 
అవి అంత ముఖ్యమయినవి కావు. మోరీ, టాయిలెట్‌ రూమ్‌కి వెళ్ళి వచ్చిన తర్వాత 
వాసన ఎక్కువుగా ఉండేది. అటూ ఇటూ తిరగటం, లోపలికి వెళ్ళగానే బాత్రూం 
తలుపు వేసుకోవటం, బయటకు రాగానే ఏదైనా (స్పే చేయటం, ఇలాంటి చిన్న 
చిన్నవి ఆయన చేసుకోలేరిప్పుడు. ఆ మంచం, ఆ కుర్చీ అవే ఆయన జీవితం. ఒక 


వేళ నాజీవితం అలాంటి దుర్భర పరిస్థితిలో ఉండి ఉంటే, నేనైనా ఇంతకన్నా 
మెరుగ్గా ఉండే వాణ్ఞా? 


“ఇప్పుడు నేను చెప్పేదేమిటంటే , సొంతంగా చిన్న ఉప సంస్కృతిని సృష్టించుకో. 
అంటే నీ చుట్టూ ఉన్న ప్రతి నియమాన్ని వ్యతిరేకించమని కాదు. ఉదాహరణకి నేను 
దిగంబరంగా వెళ్ళను. ఎక్రలైటు వెలుగుతుండగా డైవ్‌ చెయ్యను. ఇలాంటి చిన్న 
చిన్న విషయాలు పాటిస్తాను. కానీ మనం ఎలా ఆలోచించాలి, వేటికి విలువ ఇవ్వాలి 
లాంటి పెద్ద విషయాలు మాత్రం నువ్వే ఎంచుకోవాలి. ఎవరి మీదా ఆధారపడకు. 
ఏ సమాజం మీదా ఆధారపడకు. ఆ నిర్ణయాలు నీ సొంతమని గ్రహించు.” 


“నా విషయమే తీసుకో. నేను నడవ లేకపోవటం, టాయిలెట్‌కి వెళ్లితే కడుక్కో 


త్న వ. ఉదయాన్నే లేచి ఏడుద్దామనుకోవటం- వీటిల్లో అవమాన పడాల్సింది 


“అలాగే ఆడవాళ్ళు సన్నగా లేక పోవటం. మగవాళ్ళు బాగా డబ్బు 


సంపాదించలేకపోవ క ఫే 
నమ్మకు... నం. ఇలా మన సంస్కృతి నిన్ను నమ్మేట్టు చేస్తుంది. కానీ దాన్ని 


ఆయన వయస లో అ 
త సుల్‌ ఉన్నప్పుడు మరెక్కడికన్నా ఎందుకు వెళ్ళలేదని మోరీని 


“ఎక్కడికీ?” 


తజ అమెరికా, న్యూగినియా. అమెరికా అంతలాగా స్వార్థం లేని ఏదో ఒక 


“ప్రతి సమాజంలోనూ వాటి సమస్యలు వాటికి ఉంటాయి.” అన్నారు మోరీ 
కను బొమలు పైకి ఎత్తి. స్ట్‌ ష్‌ 
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“అలా దాన్నుంచి పారిపోకూడదను కుంటున్నాను. నీ సంస్కృతిని నువ్వు 
సృష్టించు కోవటానికి కష్ట పడి పని చేయాలి.” 

“చూడు, నువ్వెక్కడ ఉంటున్నావనేది పెద్ద విషయం కాదు. మనుషులకున్న 
పెద్ద లోపం ఏమిటంటే మన సంకుచితత్వం. మనం ఏమిటనేది చూడం. మన శక్తి 
ఏమిటో మనం చూసుకోవాలి. మనం ఏం అవదలుచుకొన్నామో దానిలోకి మనల్ని 
మనం విస్తరింప జేసుకోవాలి. కానీ 'నాకు ఇది ఇప్పుడే కావాలి” అనుకొనేవాళ్ళు 
ఉంటే అన్నీ అమరిన వాళ్ళు చాలా కొద్దిమందే ఉంటారు చివరికి. వాళ్ళని 
దోచుకోడానికి లేని వాళ్ళు తయారౌతారు.” 

మోరీ దూరాన వున్న కిటికీ వైపుకి చూశారు. ఒక్కో సారి వెళ్తున్న ట్రక్కు శబ్దం 
వినిపిస్తోంది. గాలి వీస్తున్న శబ్దం వినిపిస్తోంది. ఆయన కాసేపు తదేక దీక్షతో బయటకు 
చూసి మళ్ళీ మొదలు పెట్టారు. 

“అసలు సమస్య ఏమిటంటే మనందరం ఒకలాగే వుంటామనే విషయాన్ని 
మనం నమ్మం, తెల్లవాళ్ళు, నల్లవాళ్లు, కాథలిక్కులు, ప్రొటెస్టెంటులు, మగ, ఆదా. 
మనం ఒకరి నొకరు చూసుకుంటే ఒకలాగానే వుంటాం. ఈ ప్రపంచంలోని ఓ పెద్ద 
మానవ కుటుంబంలో చేరాలని ఉవ్విళ్ళూరుతూ వుంటాం. మన సొంత కుటుంబాన్ని 
మనం ఎలా రక్షించుకుంటున్నామో అలాగే వసుద్ధెకకుటుంబాన్ని కూడా 
రక్షించుకోవాలి.” 

“కానీ చూడు, చనిపోతున్నప్పుడు మాత్రమే ఇది నిజం అని తెలుస్తుంది. 
మనందరం ఒకలాగానే మొదలవుతాం-పుట్టుక. మనందరి జీవితాలు చివరికి ఒక 
దానితోనే ముగుస్తాయి, అదే మరణం. ఇక మనం భిన్నమైన వాళ్ళం ఎలా అవుతాం?” 

“మానవ కుటుంబంలో నీ శక్తి సామర్య్యాల్ని మదుపు పెట్టు. ప్రజల్లో నీ శి 
సామర్య్యాల్ని పెట్టుబడిగా పెట్టు. నువ్వు ప్రేమించే వాళ్ళతోను, నిన్ను (పైమిం 
వాళ్ళతోనూ చిన్న సమాజాన్ని నిర్మించుకో” 

ఆయన మృదువుగా నా చేతిని నొక్కారు. నేను తిరిగి ఆయన చేతిని గట్టిగా 
నొక్కాను. ఆయన నవ్వారు. 

“జీవితం మొదట్లో మనం పసిబిద్దలుగా వున్నప్పుడు, మనం బతకడానికి ఇతరుల 
సాయం కావాలి. అవునా? అలాగే జీవితం చివరి దశలో ఉన్నప్పుడు కూడా 
బతకడానికి ఇతరుల సాయం అవసరం అవునా?” 

ఆయన గొంతు తగ్గించి * కానీ ఇక్కడో రహస్యం వుంది. జీవితం మొదలు, 
చివర, ఈ రెండింటి మధ్య కూడా మనకి ఇతరుల అవసరం చాలా వుంది.” అన్నారు 
నవ్వుతూ. 
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“౫౬.౨ మధ్యాహ్నం అయిన తర్వాత కోన్నీ నేనూ ఒ.జె. సింప్సన్‌ కేసు తీర్పు 
వినటానికి టి.వి. వున్న బెడ్‌ రూములోకి వెళ్ళాం. కోర్టు హాలంతా ఉత్కంఠగా వుంది. 
అందరూ జ్యూరీ వైపు తిరిగి వున్నారు. సింప్సన్‌బ్లూ సూట్‌లో, లాయర్ల మధ్యలో 
వున్నాడు. అతన్ని జైల్లో పెట్టించాలనుకుంటున్న ప్రాసిక్యూటర్లు కొద్దిదూరంలో వున్నారు. 
సింప్సన్‌ నిర్దోషి అనే తీర్పు వినగానే కోన్నీ బాధతో అరిచింది. 

“ఓరి భగవంతుడా?” అని. 


సింప్సన్‌ లాయర్లని కావలించుకోవటం మేం టి.వి.లో చూశాం. వ్యాఖ్యాతలు 
ఆ కేసుకి సంబంధించిన పూర్వాపరాలు వివరించారు. కోర్టు హాలు బయట, వీధుల్లో 
గుంపులు గుంపులు గా నల్లజాతి వారు ఆనందించడం చూశాం. గుంపులుగా 
వున్న తెల్ల జాతివారు హోటళ్ల లోపల అవాక్కయిపోయి కూర్చుని వుండటం చూశాం. 


ప్రతిరోజూ హత్యలు జరుగుతున్నా కూడా ఆ తీర్పుని అతి ముఖ్యమైందిగా పొగిడారు. 
కోన్నీ హాలులోకి వెళ్ళిపోయింది. 


మోరీ గది తలుపు మూసిన శబ్దం వినిపించింది. నేను టి.వి. దగ్గరే కళ్ళార్చ 
కుందా వున్నాను. ప్రపంచంలో ప్రతి ఒక్కరూ దీన్ని చూస్తున్నారు. పక్కగదిలో మోరీని 
కుర్చీలోంచి పైకి ఎత్తుతున్న కలకలం వినిపించింది “ఈ శతాబ్దపు విచారణోగా 


ప్రసిద్ధి పొందిన కేసు నాటకీయంగా ముగింపుకి వచ్చింది. మా ప్రొఫెసర్‌ టాయిలెట్‌ 
మీద కూర్చున్నారు. 
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అది 1979 బ్రాందెన్‌ జిమ్‌లో బాస్కెట్‌ బాల్‌ ఆట ఆదుతున్నారు. ఆ టీం 
బాగానే ఆదుతోంది. అక్కడున్న విద్యార్థులు “మేం నెంబర్‌ -1, మేం నెంబర్‌ 1” 
అని అరుస్తున్నారు. మోరీ దగ్గరలోనే కూర్చున్నారు. ఆయన వీళ్ళ ఆనందం చూసీ 
కలవర పడ్డారు. వాళ్లు మేం నెంబర్‌-1 అని అంటున్నవుదు మధ్యలో లేచి 
అరిచారు. “నెంబర్‌-2 గా వుందటంలో తప్పేముంది? = అని, 


దాంతో విద్యార్థులు ఆయన వంక చూశారు. వాళ్ళు అలా అనటం 
మానేశారు. 


అప్పుదు ఆయన విజయం సాధించినట్టు నవ్వుతూ కూర్చున్నారు. 


See sles 
35 1ొగం 


Risa 


౨ “నైట్‌ లైన్‌” కార్యక్రమం చేసేవాళ్ళు ఆఖరి సారి వచ్చారు. ఈ సారి 
మొత్తం కార్యక్రమం స్వరూప స్వభావం భిన్నంగా ఉంది. అది ఇంటర్వ్యూలాగా 
కాకుండా విచారకరమైన వీడ్కోలుగాటంది. టెడ్‌ కొప్పెల్‌ వచ్చే ముందు “మీరు 
ఈ ప్రోగ్రాం చెయ్యగలరా?” అని మోరీని చాలా సార్లు అడిగాడు 


మోరీకి చెయ్యగలననే నమ్మకం లేదు. “ఎప్పుడూ అలసి పోయే ఉంటున్నాను 


ఈ మధ్య. ఎక్కువగా ఊపిరి ఆడకుండా ఉంది. నేను ఏదన్నా చెప్పలేక పోతే నాకోసం 
మీరు బదులు చెబుతారా?” 


కొప్పెల్‌ తప్పకుండా చెబుతానన్నాడు. తర్వాత మామూలుగా “మోరీ, మీరు 
మాట్లాడలేకపోతే, సరే, ఎలాగూ వచ్చి గుడ్‌ బై చెబుతాను” అని అన్నాడు. 


తర్వాత మోరీ కొంటెతనంగా పళ్ళికిలించి “చూశావా, అతను కూడా నాకు 
ఎంత దగ్గరయ్యాడో!” అన్నారు. 
మోరీ అలాంటాయన. కొప్పెల్‌ ఇప్పుడు మోరీని “స్నేహొతుడు”గా 


ప్రస్తావిస్తున్నాడు. యాంత్రిక మైన టి.వి. వాళ్ళ నించి కూడా మోరీ ఆత్మీయతని 
రాబట్టారు. 


మోరీ, శుక్రవారం సాయంత్రం, ఇంటర్వ్యూ కోసం అంతకు ముందురోజు 
వేసుకున్న షర్చునే వేసుకున్నారు. ఈ పరిస్థితుల్లో ఆయన రోజు తప్పించి రోజు 
షర్టులు మారుస్తున్నారు, అందుకని ఆయన ఇంటర్వ్యూ కోసం షర్టు మార్చలేదు. 
అంతకు ముందు చేసిన రెండు కార్యక్రమాల్లా కాకుండా కుర్చీలో ఖైదీగా ఉన్న 
మోరీని ఈసారి ఆయన గది లోపలే ఇంటర్వ్యూ చేశారు. మోరీని మొదట చూడగానే 
కొప్పెల్‌ ఆయన్ని ముద్దు పెట్టుకున్నాడు. కెమేరాలో కనిపించడానికి పుస్తకాల అలమరా 
పక్కన ఇరుక్కుని నుంచున్నాడు 


వాళ్లు మొదలు పెట్టే ముందు కొప్పెల్స్‌ జబ్బు గురించి, దాని స్థితి గతులు 
గురించి అడిగాడు. “మోరీ మీ ఆరోగ్యం ఎలా ఉంది? ” 
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మోరీ, బలహీనంగా తన చెయ్యెత్తారు. పొట్టదాకా కూడా ఎత్తలేక పోయారు. 
దాంతో కొప్పెల్‌కు ఆయన పరిస్థితి అర్ధం అయింది. 


మూదోదీ, ఆఖరిదీ అయిన ఇంటర్వ్యూ కోసం కెమేరా తన పని మొదలు 
పెట్టింది. మరణం దగ్గర పడుతుంది కదా భయపడుతున్నారా? అని కొప్పెల్‌ అడిగాడు. 
మోరీ లేదని చెప్పారు. నిజం చెప్పాలంటే తక్కువ భయపడుతున్నానన్నారు. వార్తా 
పత్రిక చదివి వినిపించాల్సిన అవసరం లేకుందా, వచ్చే ఉత్తరాల మీద దృష్టి 
కేంద్రీకరించాల్సిన అవసరం ఎక్కువుగా లేకుండా ఉండాలను కుంటున్నానన్నారు. 
వీటి బదులు ఎక్కువగా సంగీతం వింటూ, ఆకుల రంగులు మారటాన్ని కిటికీ 
గుండా చూడటం బాగుందన్నారు. 


ఇదే జబ్బుతో బాధ పడిన ఇతరులు మోరీకి తెలుసు. వాళ్ళలో కొద్ది మంది 
ప్రసిద్ధులు. వాళ్ళలో ఒకరు స్టీఫెన్‌ హాకింగ్‌. ఈయన గొప్ప భౌతిక శాస్త్ర వేత్త, 
ఏ బ్రీఫ్‌ హిస్టరీ ఆఫ్‌ టైమ్‌” పుస్తక రచయిత. ఈయన గొంతులో కన్నంతో, కంప్యూటర్‌ 
సింథసైజర్‌ ద్వారా మాట్లాడుతూ వుంటారు. ఆయన కనురెప్పల కదలికలని బట్టి 
ఆయన చెప్పదలచుకున్న మాటలు ఒక సెన్సర్‌ ద్వారా వ్యక్తమయ్యేవి. 

ఇది మెచ్చుకోదగిందే కానీ మోరీ మాత్రం ఇలా బతకాలని అనుకోవటం 
లేదు. గుడ్‌ బై చెప్పే సమయం ఎప్పుడో తనకి తెలుసునని కొప్పెల్‌ తో మోరీ 
చెప్పారు. 

“టెడ్‌ , నాకు జీవించటమంటే ఇంకో వ్యక్తితో ప్రతిస్పందించటం. నా ఆవేశాలు, 
అనుభూతులు ప్రదర్శించడం. వాళ్లతో మాట్లాడటం, అనుభూతి చెందటం... ” 

ఆయన ఊపిరి వదిలారు. “అది ఉండనప్పుడు మోరీ కూడా ఉండడు” 

వాళ్ళు స్నేహితుల్లాగా మాట్లాడుకున్నారు. అంతకు ముందు చేసిన రెండు 
ఇంటర్వ్యూల్లో లాగ కాబోలు 'ముడ్డితుడుచుకొనే స్థితి గురించి కొప్పెల్‌ వ 
బహుశా మోరీ నుంచి హాస్య ప్రతి స్పందన కోసమే ఆశిస్తూ అడిగినట్టున్నాడు. శ 
మోరీకి కాస్త కూడా నవ్వే ఓపీక లేదు. ఆయన తల ఆడించారు. “నేను కమో 
మీద కూర్చున్నప్పుడు ఎక్కువ సేపు తిన్నగా ఉండలేను. అందుకని వాళ్ళు నన్ను 
పట్టుకోవలసి వస్తోంది. నేను టాయిలెట్‌కి వెళ్ళినప్పుడు వాళ్ళు శుభ్రం చేయాల్సి 
వస్తోంది. ఇది ఇలా ఎంత దూరం వెళ్తుందో” 

ఆయన ప్రశాంతంగా, నిర్మలంగా చనిపోవాలను కుంటున్నట్లు కొప్పెల్‌కి చెప్పారు. 
ఆయన ఇటీవలి సూక్తిని కొప్పెల్‌తో పంచుకున్నారు. “త్వరగా వెళ్ళిపోవాలని 
అనుకోకు. కానీ కలకాలం ఉండాలనీ అనుకోవద్దు” 
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కొప్పెల్‌ బాధగా తల వూపాడు. మొదటి 'నైట్‌ లైన్‌" కార్యక్రమానికి, దీనికి 
మధ్య ఆరు నెలలే అయింది. కానీ మోరీ ఆరోగ్యం మరీ పాడైంది. టి.వీలో వచ్చే 
ధారావాహికలో ఆయన క్షీణించిన పరిస్థితి తెలుస్తోంది. కానీ ఆయన శరీరం చెడి 
పోయినా ఆయన వ్యక్తిత్వం ఇంకా ఎక్కువ వెలుగులు చిమ్ముతూ కనిపిస్తోంది. 


ఇంటర్వ్యూ చివర్లో కెమేరా పూర్తిగా మోరీ మీదే కేంద్రీకరించి ఉంది. 
ఆ దృశ్యంలో కొప్పెల్‌ లేడు. కొప్పెల్‌ గొంతు మాత్రమే వినిపిస్తుంది. కోట్లాది మంది 
ప్రజల గుండెల్ని తాకిన మా ప్రొఫెసర్ని “ఇంకా ఏమైనా చెప్పదల్బుకున్నారా” అని 
ఆ కార్యక్రమ నిర్వాహకుడు అడిగాడు. ఆ నిర్వాహకుడు అర్థాన్ని అలా ఉద్దేశించక 


పోయినా కానీ దెబ్బ తిన్న మనిషిని ఆఖరి మాటల కోసం అడిగినట్టు అనిపించింది 
నాకు. 


“దయ చూపించండి.” మోరీ మెల్లగా అన్నారు. “ఒకరికొకరు బాధ్యత తీసుకోండి. 
ఆ పాఠాలు మాత్రం మనం నేర్చుకుంటే ఈ (ప్రపంచం మరింత మంచి ప్రదేశం అవుతుంది” 


ఆయన ఊపిరి తీసుకున్న తర్వాత తన మంత్రాన్ని జత చేశారు. “ఒకరి నొకరు 
ప్రేమించండి లేదా నాశనమవుతారు.” 


ఇంటర్వ్యూ పూర్తయింది. కానీ ఏదో కారణం వల్ల కెమేరా మెన్‌ కెమేరా 
కట్టెయ్యలేదు. అందువల్ల ఆఖరి దృశ్యం టేపుకు చిక్కింది. 

“చాలా బాగా చెప్పారు” అని కొప్పెల్‌ అన్నాడు. 

మోరీ బలహీనంగా నవ్వారు. 


“నా దగ్గర ఏముందో అదే ఇచ్చాను.” అని మోరీ అన్నారు. 
“మీరు ఎప్పుడూ అదే చేస్తారు.” 


“టెడ్‌, ఈ జబ్బు నన్నేమీ చేయ స 
న wri లేదు. అది నా శరీరాన్ని తినేస్తుంది. కానీ 


కొప్పెల్‌ ఇక ఏడవడమే తరువాయి. “మీరు బాగా చెప్పారు” 
క కనా?” అని మోరీ కళ్ళని సీలింగ్‌ వైపుకి తిప్పారు. “ఇప్పుడు ఆయనతో 
య పెడుతున్నాను. ఆయన్ని అడుగుతున్నాను. * నేను దేవతల్లో ఒకడ్ని అవుతానా?” 
అ » 


మోరీ దేవుడితో మాట్లాడుతున్నట్లు అంగీకరించడం ఇదే మొదటి సారి. 
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= “నువ్వు చనిపోయే ముందు నిన్ను నువ్వు క్షమించుకో. ఆ తర్వాత ఇతరుల్ని 
క్షమించు. 97 


ఈ మాటన్నది “నైట్‌ లైన్‌” ఇంటర్వ్యూ తర్వాత కొద్ది రోజులకి. ఆరోజు 
వర్షంగానూ, చీకటిగానూ ఉంది. మోరీ దుప్పటి కప్పుకుని వున్నారు. ఆయన కుర్చీకి 
దూరంగా ఓ చివర నేను ఆయన కాళ్ళు పట్టుకుని కూర్చున్నాను. అవి వంకర తిరిగి 
వున్నాయి. ఆయన కాలి గోళ్ళు కూడా పసుపు రంగులోకి మారాయి. నా దగ్గర 
ఓ లోషన్‌ వుంటే దాన్ని చేతుల్లోకి తీసుకుని, ఆయన చీలమండల్ని మసాజ్‌ చెయ్యడం 
మొదలెట్టాను. 

కొన్ని నెలల నుంచి ఆయనకు సాయం చేస్తున్న వాళ్ళని నేను పరిశీలిస్తూ 
వుండటం వల్ల ఇప్పుడు నేనూ సాయం చేయగలుగుతున్నా, ఆ జబ్బు మోరీని పీల్చి 
పిప్పి చేసి ఆఖరికి కాలు కూడా కదపలేని స్థితిలో పడేసింది. అయినా ఇంకా నొప్పి 
అనుభవిస్తూ ఉన్నారు. ఇలా మసాజ్‌ చేయడం వల్ల నొప్పి కాస్త తగ్గుతుంది. ఇలాంటి 
పరిస్థితిలో ఆయన సంతోషంగా ఉండటానికి ఏమైనా సరే చెయ్యటానికి సిద్ధంగా 
ఉన్నాను. 

“మిచ్‌” అని పిలిచి, క్షమాగుణం విషయానికి వచ్చారు. “కక్షగా, మొండిగా 
ఉండటంలో అర్లం లేదు. నా జీవితంలో ఈ విషయాలకి ఎంతో విచారించాను. 
గర్వం, అహంకారం. మనమెందుకిలా ప్రవర్తిస్తాం?” 

క్షమించటం ముఖ్యమయింది అనేదే ప్రశ్న నేను చూసిన సినిమాల్లో కుటుంబ 
పెద్ద చివరి దశలో మరణ శయ్య మీద ఉంటాడు. మనసు విరిగి దూరంగా ఉంటున్న 
కొడుక్కి కబురు పెట్టి పిలుస్తాడు. అలా పోయే ముందు తండ్రి కొడుకుతో రాజీ 
పడతాడు. అలాగే మోరీకి కూడా లోలోపల ఇలాంటి భావన ఉందా? పోయే 
ముందు ఈయన కూడా “సారీ” అని చెబుతారా? అని నేను ఆశ్చర్యపోయాను. 
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మోరీ తలూపారు. * ఆ బొమ్మని చూశావా?” అని దాని వైపు చూశారు. 
ఆయన గదిలో ఎత్తుగా ఉన్న దాని మీద ఉన్న బొమ్మ అది. ఇంతకు ముందు 
ఎప్పుడూ నేను గమనించలేదు. కంచుపోత పోసింది. జుట్టు నుదురు మీద పడి, 
టై కట్టుకున్న 40 ఏళ్ల లోపు మనిషి మొహం అది. 


“అది నేనే” అని మోరీ చెప్పారు. “అది 30 ఏళ్ల క్రితం అను కుంటాను. 
నా స్నేహితుడు పోత పోశాడు. అతని పేరు నార్మన్‌. మేమిద్దరం కలిసి చాలా సేపు 
గడిపే వాళ్ళం. ఇద్దరం ఈతకి వెళ్ళే వాళ్ళం. సరదాకి న్యూయార్క్‌ వెళ్ళేవాళ్ళం. మేం 
కేం బ్రిడ్జిలో వున్నప్పుడు వాళ్ల ఇంటికి పిలిచాడు. నా బొమ్మని అక్కడ బేస్‌ మెంట్‌లో 
చేశాడు. అది చెయ్యడానికి చాలా వారాలు పట్టింది. కానీ తను అది బాగా చెయ్యాలని 
అనుకున్నాడు.” 


నేను ఆ బొమ్మ మొహాన్ని పరిశీలించాను. ఎంతో ఆశ్చర్యంగా వుంది. 
త్రిభుజాకారంలో మోరీ ఎంతో ఆరోగ్యంగా, యువకుడిగా, మనల్ని చూస్తున్నట్లుగా 
వుంది. కంచులో అయినా కూడా నవ్వులో కొంటెతనం కనిపిస్తుంది. ఈ స్నేహితుడు 
ఎవరో కాని మోరీ మొహంలో కళ, జీవం ఉట్టి పడేటట్టు పోత పోశాడనిపించింది. 


“ఇక్కడ నుంచి విచారకరమైన కథ మొదలవుతుంది” అని మోరీ అన్నారు. “నార్మన్‌, 
అతని భార్య చికాగో వెళ్ళిపోయారు. తర్వాత మా చార్లెట్‌కి పెద్ద ఆపరేషన్‌ జరిగింది. 
వాళ్ళు వెళ్ళిన తర్వాత మాతో సంబంధాలు పెట్టుకోలేదు. ఈ ఆపరేషన్‌ గురించి వాళ్ళకి 
తెలుసునని నాకు తెలుసు, చార్లెట్‌ ఎలా ఉందో చూద్దామని ఒక్కనాడూ రాక పోయే 
సరికి మేమిద్దరం బాధ పడ్డాం. దాంతో వాళ్లతో సంబంధం కొనసాగించడం మానేశాం.” 
__ “చాలా ఏళ్ళ తర్వాత కొన్నిసార్లు నార్మన్‌ని కలిశాను. అతను ఎప్పుడూ మామూలు 
పరిస్థితిని పునరుద్ధరించడానికి ప్రయత్నించాడు కానీ నేను దాన్ని ఆమోదించలేదు. 
అతని వివరణతో నేను సంతృప్తి పడలేదు. నేను దాన్ని పట్టించుకోలేదు.” 
ఆయన గొంతు బొంగురుపోయింది. 


స. కొన్ని ఏళ్ల క్రితం... అతను కేన్సర్‌ తో చనిపోయాడు. నేను చాలా 
బాధపడ్డాను. కానీ అతన్ని చూడటానికి వెళ్ళలేదు. అతన్ని క్షమించలేక పోయాను. 


మోరీ మళ్ళీ ఏడుస్తున్నారు. ఆయన తల వెనక్కి ఉండటం వల్ల కన్నీళ్ళు 
ఆయన పెదాల దగ్గరకు వచ్చే ముందు పక్కకి కారి పోతున్నాయి. 


“సారీ” అని చెప్పాను. 
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“అలా వద్దు, కన్నీళ్ళు రావడం మంచిదే” అని గొణిగారు. 

నేను ఆయన జీవం లేని కాళ్ళని లోషన్‌తో రుద్దుతూనే ఉన్నాను. ఆయన తన 
స్నేహితుడి జ్ఞాపకాలతో కొన్ని నిమషాలు ఏడ్చారు. 

“కేవలం ఇతరుల్ని క్షమించడమే కాదు. మనల్ని మనం కూడా క్షమించుకోవాలి” 
అని ఆఖరిగా చెప్పారు. 

“మనల్ని మనమా?” , 

“అవును. మనం చెయ్యాల్సినవి చెయ్యనందుకు, జరిగిన వాటికి, విచారించటం 
దగ్గరే నువ్వు ఆగిపోకూడదు. అలా ఆగిపోతే ఇంకేమీ చెయ్యలేవు. 

ఎక్కువ పుస్తకాలు రాస్తే బావుంటుందని ఎప్పుడూ అనుకుంటాను. అలా 
చెయ్యనందుకు నన్ను నేను ఎప్పుడూ నిందించుకునే వాడ్ని. కానీ దాని వల్ల మంచి 
ఏమీ జరగలేదని ఇవాళ అనిపిస్తోంది. శాంతిని సృష్టించు. నీతో నువ్వూ, నీ చుట్టు 
పక్కల నున్న ప్రతివారితోనూ నువ్వు శాంతిగా ఉండాల్సిన అవసరం ఉంది.” 

నేను కన్నీళ్ళు తుడుచుకున్నాను. మోరీ కళ్ళు తెరుచుకుంటూ మూసుకుంటూ 
ఉన్నాయి. ఆయన శ్వాస చిన్న గురక లాగ వినిపిస్తోంది. 

“నిన్ను నువ్వు క్షమించుకో. ఇతరుల్నీ క్షమించు. ఆలస్యం చెయ్యకు. నాకు 
టైం ఉన్నట్టు అందరికీ ఉండదు. ప్రతి ఒక్కరూ అంత అదృష్టవంతులు కారు. 

నా బొటన వేలితో ఆయన పాదాలను నొక్కు తున్నాను. అయినా ఆయనకి 
ఏమీ తెలియడం లేదు. 

“వ్యతిరేకతల ఘర్షణ గుర్తుందా? ” 

“నాకు గుర్తుంది.” 

“నాకు టైం తగ్గి పోతోంది. కానీ నాకు మంచి పనులు చెయ్యటానికి అవకాశం 
ఇచ్చినందుకు కాలాన్ని నేను గుర్తుంచు కుంటాను.” 

ఇద్దరం అలా కాసేపు మౌనంగా ఉన్నాం. వర్షం కిటికీల మీద ప 
ఆయన తల వెనకాల ఉన్న మందార మొక్క ఇంకా అలాగే స్థిరంగా ఉంది. 


“మిచొ అని మోరీ అన్నారు. 

“ఊ?” 

“నా వైపు చూడు” 

నేను కళ్ళుఎత్తి చూస్తే ఆయన కళ్ళల్లో చాలా తీవ్రత కనిపించింది. 

“నువ్వు నాదగ్గరకు ఎందుకు తిరిగి వచ్చావో నాకు తెలియదు. కానీ ఈ విషయం 
చెప్పదలుచుకున్నాను.” 


డుతోంది. 
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ఆయన ఆగారు, గొంతు మూగ బోతోంది. 

“నాకు మరో కొడుకు ఉండి ఉంటే, అది నువ్వే అయితే నేను చాలా సంతోషించే 
వాడ్ని” 

నేను కళ్లు దించుకున్నాను. ఆయన కాళ్ళని ఒత్తుతున్నాను. ఈయన చెప్పిన 
మాటల్ని నేను ఆమోదిస్తే, మానాన్నకి ఒక రకంగా ద్రోహం చేసిన వాడ్ని అవుతాను 
కదా అని ఒక్కక్షణం భయ పడ్డాను. కానీ నేను కళ్ళు పైకెత్తి చూస్తే మోరీ కన్నీళ్ళు 


కారుస్తూ నవ్వుతున్నారు. ఇలాంటి పరిస్థితుల్లో ఇది ద్రోహం కాదని నాకు అర్థం 
అయింది. 


నేను భయపడుతున్నదంతా ఆయనకి గుడ్‌ బై చెప్పడానికే. 
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“నన్ను సమాధి చేయదానికి ఓ స్థలాన్ని ఎంచుకున్నాను. ” 
“ఎక్ళదుందది?” 


“ఇక్కడికి దగ్గరే. కొండ మీద. చెట్టు కింద. ఎదురుగా ఓ కొలను. చాలా 
ప్రశాంతమయినది. చాలా మంచి ప్రదేశం.” 


“అక్కడ ఆలోచిస్తూ గడపడానికి ప్లాన్‌ చేస్తున్నారా?” 

“నోను ప్లాన్‌ చేస్తున్నది చనిపోయిన తర్వాత అక్కడ ఉండడం గురించి” అని 
ఆయన మునిమునీ నవ్వులు నవ్వారు. నేనూ అలాగే నవ్వాను. 

“నువ్వు వస్తావా?” 

“రావటమా?” 


“వచ్చి మాట్లాడితే చాలులే. మంగళవారమే వీలు చేసుకో. నువ్వు ఎప్పుడూ 
మంగళవారమే వస్తావు” 


“మనం మంగళవారం మనుషులం.” 
“జాను, మంగళవారం మనువులు. వచ్చి మాట్లాదతావుగా అయితే? 
ఆయన చాలా త్వరగా చాలా బలహీన మయిపోయారు. 


“ఇటు చూదు” అని అన్నారు. 


“చూస్తున్నాను.” 

“నువ్వు నా నమాధి దగ్గరకు వస్తావా? నీ నమస్వలు చెప్పుడానికి.”? 
“నా సమన్యలా?” 

“అవును.” 


“నాకు మీరు సమాధానాలు చెబుతారా?” 
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“నేను చెవ్పగలిగినవి చెప్తాను. నేను ఎముడూ చెప్పటం లేదా?” 


ఆయన సమాథిని నేను ఊహించుకున్నాను. కొండ మీద ఎదురుగా కొలను, 
ఆయన్ని ఉంచటానికి తొమ్మిది అదుగుల నేల, మట్టితో కప్పెయ్యటం, ఎత్తుమీద 
ఓ రాయి ఉంచటం. బహుశా కొన్ని వారాల్లోనే, 


కొన్ని రోజుల్లోనేనా? అకుడ నేను ఒక్కణ్ణే కూర్చుని మోకాళ్ల మీద చేతులు 
పెట్టుకుని, ఆకాశంలోకి అయోమయంగా చూస్తున్నట్టు ఊహించుకున్నాను. 


అది ఎవ్బటిలాగా ఉందదు. “మిమ్మల్ని వినే అవకాశం ఉందదుగా, ” 
“ఆవో, మాట్లాడటం...” 
ఆయన కళ్ళు మూనుకొని నవ్వుతున్నారు. 


“చెప్తా విను. నేను చని పోయిం తర్వాత, నువ్వు మాట్లాడతావు. నేను 
వింటాను.” 


5 5 కుంగళ౮ాణై 


ప్రశాంతమైన రోజు 


“౨ చనిపోయిన తర్వాత తనని దహనం చేయాలని మోరీ అనుకుంటున్నారు. 
ఆయన ఈ విషయం చార్లెట్‌తో మాట్లాడారు. వాళ్ళు ఇద్దరూ ఇదే సరైన పద్ధతని 
నిర్ణయించారు. బ్రాండెస్‌లో ఉండే జ్యూయిష్‌ మత నాయకుడైన ఆల్‌ ఆక్సెల్‌ రాడ్‌ 
వీళ్ళకి చాలా కాలం నుంచీ స్నేహితుడు. దహన సంస్కారాలు చెయ్యడానికి ఈయన్ని 
ఎంచుకున్నారు వీళ్ళు. ఆయన మోరీని చూడ్డానికి వస్తే మోరీ ఆయనతో తన 
దహనానికి సంబంధించిన వివరాల్ని మాట్లాడారు. 

“ఆల్‌” 

“ఏమిటి?” 

“వాళ్ళు నన్ను మరీఎక్కువగా కాల్చకుండా చూసుకో మరి.” 

దాంతో ఆయన బిక్క చచ్చి పోయాడు. కానీ మోరీ ఇప్పుడు కూడా తన 
శరీరం గురించి హాస్యంగా మాట్లాడ గలరు. ఆయన చివరికి చేరుకుంటున్న కొద్దీ 
అది ఒట్టి పెంకు అనీ, ఆత్మని దాచే భరిణ మాత్రమే అనీ భావిస్తున్నారు. అది 
ఎలాగూ పనికి రాని తోలుతిత్తిగా, ఎముకల కుప్పగా క్షీణించి పోతోంది. కనుక 
దాన్ని పంపించెయ్యడమే తేలిక. 

“మనం చావును చూడ్డానికే చాలా భయ పడతాం” అని నేను కూర్చున్నాక 
మోరీ అన్నారు. ఆయన కాలర్‌కి ఉన్న మైక్రోఫోన్‌ సరి చేశాను. కానీ అది 
జారిపోతోంది. మోరీ దగ్గారు. ఇప్పుడు రోజంతా దగ్గుతున్నారు. 

“నిన్న ఓ పుస్తకం చదివాను. దాన్లో ఉన్నది చెప్తా విను. ఎవరన్నా హాస్పటల్‌లో 
చనిపోతే ఎంత త్వరగా వీలుఅయితే అంత త్వరగా శవం కింద ఉన్న దుప్పటి లాగి 
మొహం మీద కప్పేసి, చక్రాల బండి మీద వేసి, కిందకు తోసేస్తారు. శవాన్ని 
కంటికి కనిపించకుండా, బయటకు తీసుకు పోయే వరకు వాళ్ళు తొందర పడతారు. 
చావు అంటువ్యాధి అయినట్లు ప్రవర్తిస్తారు జనం.” 
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నేను మైక్రోఫోన్‌తో తిప్పలు పడుతున్నాను. మోరీ నా చేతులు వంక చూశారు. 


“అది అంటువ్యాధి కాదు. మరణం జీవితంలా ఎంతో సహజమైంది. మనం 
చేసుకున్న ఒప్పందంలో అదీ ఒక భాగమే.” 


ఆయన మళ్ళీ దగ్గారు. ఆయనకి ఏదైనా విషమిస్తుందని శంకించి నేను వెనక్కి 
తగ్గి ఆగాను. మోరీకి రాత్రుళ్ళు ఏమీ బాగుండటం లేదు. అవి భయంకరమైన రాత్రులు. 
ఆయన కొన్ని గంటలు మాత్రమే నిద్ర పోగలుగుతున్నారు. ఆ తర్వాత దారుణమైన 
పొడి దగ్గు తెరలు నిద్ర లేపేస్తాయి. అప్పుడు నర్సులు వచ్చి లోపల ఉన్న కఫాన్ని 
బయటకు తీసే ప్రయత్నం చేస్తారు. ఆక్సిజన్‌ మిషన్‌తో ఆయన గాలి పీల్చుకొనేటట్టు 
చేస్తారు. కానీ వీటితో ఆయన చాలా అలసి పోతున్నారు. 


ఇప్పుడు ఆక్సిజన్‌ ట్యూబ్‌ ఆయన ముక్కు వరకు ఉంది. ఆ దృశ్యాన్ని 
చూడటానికే నాకు అసహ్యం. నా వరకూ అది నిస్సహాయతను ప్రతి బింబిస్తుంది. 
దాంతో నాకు దాన్ని బయటకు లాగి పారెయ్యాలనిపిస్తుంది. 
“నిన్న రాత్రి... ” మోరీ నెమ్మదిగా అంటున్నారు. 
“ఆ, నిన్న రాత్రి?” 


“... భయంకరమైన దగ్గుతెర వచ్చింది. గంటల తరబడి ఉంది. నేను నిజంగా 
దాన్నుంచి బయట పడతానని అనుకోలేదు. శ్వాసలేదు. ఊపిరి ఆడలేదు. గొంతు 
మూసుకు పోయింది. ఒక దశలో మైకం కమ్మటం మొదలెట్టింది. తర్వాత కాస్త 


ప్రశాంతంగా ఉన్నట్టు అనిపించింది. అప్పుడు నేను వెళ్ళి పోవడానికి సిద్ధంగా 
ఉన్నట్టనిపించింది” 


ఆయన కళ్ళు విప్పారాయి. “మిచ్‌, అది ఊహ కందని అనుభూతి. జరుగుతున్న 
న. ప్రశాంతంగా ఉండటం. (క్రితం వారం నాకు వచ్చిన ఓ కల 
es అః Finda ఆ కలలో నేను వంతెన దాటుతున్నాను. అవతల ఏముందో 

కదిలి పోవడానికి సిద్ధంగా ఉన్నాను.” 

“కానీ మీరు వెళ్లలేక పోయారు.” 

మోరీ కాసేపు ఆగారు. తల కొద్దిగా కదిలారు. 

“లేదు, నేను వెళ్ళలేదు. కానీ వెళ్ళగలనని అనిపించింది. అర్థమయిందా?” 


“మనందరం ఎదురు చూసేది దానికోసమే. మరణానికి సంబంధించిన భావంతో 
ఓ విధమైన ప్రశాంతత. చివర్లో మరణంతో ప్రశాంతత అంతిమంగా ఉందని మనకి 
తెలిసినప్పుడు తర్వాత ఆఖరికి మనం అసలైన కష్టమైన పని చేస్తాం”. 

“అంటే?” 
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“జీవితంతో శాంతి ఒప్పందం చేసుకోవటం” 


వెనకాల అంచు మీద ఉన్న మందార మొక్కను చూడమన్నారు. దాన్ని నేను 
చేత్తో పట్టుకొని పైకి ఎత్తి ఆయన దగ్గరకు తీసుకు వెళ్ళాను. ఆయన నవ్వారు. 


“చనిపోవడం సహజం” అని మళ్ళీ అన్నారు. “నిజానికి దాన్ని గురించి 
మనం చాలా హడావుడి, గందర గోళం చేస్తాం కానీ, దీనికి కారణం మనం ప్రకృతిలో 


భాగం అని మనం అనుకోక పోవటం. మనం మనుష్యులం కాబట్టి (ప్రకృతి కన్నా 
మిన్న అనుకుంటాం”. 

ఆయన ఆ మొక్క వేపు చూసి నవ్వారు. 

“కానీ కాదు. పుట్టిన ప్రతీదీ చస్తుంది” అని ఆయన నావైపు చూశారు. 

“దీన్ని నువ్వు అంగీకరిస్తావా?” 

“అవును. » 

“అయితే సరే” అని సన్నగా అన్నారు. “ఈ మొక్కలు, జంతువుల కన్నా మనం 
భిన్నం.” 

“మనం ఒకర్ని ఒకరు ప్రేమించుకున్నంత కాలం, మనకున్న ప్రేమానుభూతిని 
గుర్తుంచుకున్నంత కాలం, చచ్చిపోయినా మనం ఇక్కడ ఉన్నట్టే. నువ్వు సృష్టించిన 
ప్రేమంతా ఇక్కదే ఉంటుంది. అన్ని జ్ఞాపకాలూ ఇక్కడే సజీవంగా ఉంటాయి. 
ఇక్కడ ఉన్నప్పుడు నీ పనుల ద్వారా ప్రేమను పొందిన ప్రతీ ఒక్కరి హృదయం 
నువ్వు జీవించే ఉంటావు.” 

ఆయన గొంతు పూడుకు పోయింది. అంటే ఆయనకు కాసేపు క. 
అవసరం ఉందని అర్థం. ఈలోపు నేను ఆ మొక్కని తిరిగి దాని స్థానంలో పిట్టా క్‌ 
తర్వాత టేప్‌ రికార్డర్‌ ఆపేశాను. ఈ పని చెయ్యక ముందు మోరీ నుంచి వచ్చి 
వాక్యం ఇదీ: 


“మరణం వల్ల జీవితం ముగుస్తుంది కానీ అనుబంధం కాదు.” 


= ఆయనకి చేస్తున్న చికిత్స అభివృద్ధికరమైన మార్చు చెందింది. ఓ కొత్తరకం 
మందు వల్ల కాస్త కోలుకుంటున్నారు. దాని వల్ల ఏమీ నయం కాదు. కాకపోతే కొన్ని 
నెలల వరకు క్షీణించడం నెమ్మదిస్తుంది. మోరీ దీని గురించి విన్నారు. కానీ ఆయన 
దాన్ని వాడటం ఆలస్యమైంది. డీనికి తోడు ఆ మందు కొన్ని నెల్ల వరకూ దొరక 
లేదు. 


“అది నా కోసం కాదు” అని మోరీ కొట్టి పారేశారు. 


ఆయన జబ్బు పడిందగ్గర్నుంచి అది నయమవుతుందని మోరీ ఎప్పుడూ ఆశ 
పెట్టుకోలేదు. అవసరానికి మించి ఆయన ఎక్కువ వాస్తవిక దృష్టితో ఉన్నారు. ఎవరన్నా 
వచ్చి మంత్ర దండంతో మీ జబ్బుని మాయం చేస్తే మీరు అంతకు ముందులాగా 
అవుతారా? అని ఒకసారి అడిగాను. ఆయన తల అడ్డంగా ఊపారు. “ఏవిధంగాను 
వెనక్కి వెళ్ళలేను. ఇప్పుడు నేను భిన్నమైన వ్యక్తిని. నా దృక్పధాల్లో కూడా నేను 
భిన్నంగా వుంటాను. పెద్ద ప్రశ్నలతో, చివరి (ప్రశ్నలతో, ఘర్షణ పడటానికి 
ప్రయత్నిస్తుండటంలో కూడా నేను భిన్నంగా వుంటాను”. 

“అదీ సంగతి. ముఖ్యమైన ప్రశ్నల మీద నువ్వు ఎప్పుడైతే దృష్టి పెట్టావో, 
వాటి నుంచి పక్కకి వెళ్ళలేవు.”. 

“ఏమిటా ముఖ్యమైన ప్రశ్నలు?” 

“ప్రేమ, బాధ్యత, ఆధ్యాత్మికత, చైతన్యం - వీటికి సంబంధించినవి. ఈ రోజు 
నేను ఆరోగ్యంగా వున్నా ఇప్పటికీ అవి నాకు ముఖ్య విషయాలు అయి వుండేవి. 
అవి ఎప్పుడూ అలా వుండాల్సినవే.” 

మోరీ ఆరోగ్యంగా వుండటం గురించి నేను వూహించడానికి ప్రయత్నించాను. 
ఆయన తన ఒంటి మీద ఉన్న వాటిని లాగేసినట్టు, చక్రాల కుర్చీ నుంచి దిగినట్టు, 
మేం క్రితంసారి కాంపస్‌ చుట్టూ తిరిగిన విధంగా చుట్టుపక్కల తిరిగి రావడానికి 
వెళ్ళినట్టు ఆయన్ని వూహించటానికి ప్రయత్నించాను. ఆయన నుంచుని వుండటం 
నేను చూసి 16 ఏళ్ళు అయిందని హఠాత్తుగా గమనించాను. 16 ఏళ్ళే! 


“మీరు ఒక్కరోజు మాత్రమే పూర్తి ఆరోగ్యవంతులైతే ఏమిటవుతుంది? అప్పుడు 
మీరు ఏం చేస్తారు?” అని అడిగాను. 


“ఇరవైనాలుగ్గంటలా? 99 


“ఇరవై నాలుగ్గంటలే ౫ 


త్‌ ప్‌ చూద్దాం ... ఉదయాన్నే లేస్తాను. ఎక్స్‌ర్‌సైజ్‌ చేస్తాను. స్వీట్‌ రోల్స్‌, 
య్‌ ఫాస్ట్‌ ముగిస్తాను. ఈతక్రి వెళ్తాను. తర్వాత స్నేహితులో లంచ్‌ కి వెళ్తాను. 
వాళ్ళల్లో ఒకరిద్దర్ని మాత్రం ఇంటికి రమ్మంటాను. అప్పుడు మేం వాళ్ల కుటుంబాల 
గురించి, సమస్యల గురించి, ఒకరి పట్ల ఒకరికి వున్న ఆప్యాయతల గురించి 
మాట్లాడుకోవటానికి వీలుగా వుంటుంది.” 
తర్వాత పార్క్‌లో తాపీగా నడుస్తాను. అక్కడ చెట్ల రంగుల్ని, పక్షుల్ని చూస్తాను. 
అలా నేను చాలా కాలం నుంచి చూడని (పకృతిలోకి వెళ్తాను.” 


“ఇక సాయంకాలం అందరితో కలిసి ఏదన్నా రెస్టారెంట్‌కి వెళ్తాం. అక్కడ 
పాస్థా తింటాం.బాతుని కూడా తింటే తింటాం. నాకు బాతు అంటే ఇష్టం. ఇంక 
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తర్వాత, మిగిలిన రాత్రంతా డాన్సు చేస్తాం. చాలా మందితో కలిసి అలిసి పోయే 
వరకు డాన్సు చేస్తాను. ఆ తర్వాత ఇంటికి వెళ్ళిపోయి మాంచి నిద్ర పోతాను.” 


“ఇంతే?” 
“అంతే.” 


ఇది చాలా మామూలుగా వుంది. నిజానికి కొద్దిగా నిరాశ పడ్డాను. ఆయన 
ఇటలీ వెళ్తారనో, |ప్రెసిడెంట్‌తో లంచ్‌ తీసుకుంటారనో, సముద్రపు ఒడ్డున అల్లరిగా 
ఆనందంగా గడుపుతారనో, మరేదైనా అపురూపమైనపని చేస్తారనో అనుకున్నాను. 
పాపం, ఇన్ని నెలలుగా పడుకుని వుండి, కాలుగాని, పాదం గాని కదిలించలేని 
స్థితిలో వున్న ఆయన మామూలుగా వున్న ఒక్క రోజులో పరిపూర్ణత ఎలా 
సాధించగలరు? 


తర్వాత ఇదే అసలు విషయం అని అనిపించింది. 


“౫౬౨. ఆ రోజు నేను వెళ్లిపోయేముందు, మోరీ “నిన్నో విషయం అడగనా? 
మీతమ్ముడి మాటేమిటి?” అని అడిగారు. 

నాకు వణుకు పుట్టినట్టనిపించింది. ఇది నా మనసులో వుందని మోరీకి ఎలా 
తెలుసో నాకు తెలీదు. కొన్ని వారాలుగా స్పెయిన్‌ లో వున్న మా తమ్ముడి కోసం 
ఫోన్‌ చేస్తున్నాను. మా తమ్ముడు ఆమ్‌స్టర్‌ డామ్‌లో వున్న హాస్పటల్‌కి వస్తూపోతూ 
వున్నాడని తన స్నేహితుడి ద్వారా తెలిసింది. 

“మిచ్‌, నువ్వ ప్రేమించే వాళ్ళతో కలిసి వుండలేకపోవడం నీకు బాధగానే 
వుంటుందని తెలుసు. కానీ అతని కోరికలని నువ్వు ప్రశాంతంగా అర్థం చేసుకోవాల్సిన 
అవసరం వుంది. అతను నిన్ను ఇబ్బంది పెట్టదలచుకోలేదేమో. ఆ భారాన్ని అతను 
తలకెత్తుకోలేడేమో. నాకు తెలిసిన వాళ్ళందరికీ చెబుతున్నాను. మీకు తెలిసిన జీవితాన్ని 
మీరు కొన సాగించండి. చేను చని పోతున్న కారణంగా మీ జీవితాల్ని నాశనం 
చేసుకోకండి.” - 

“కానీ అతను నా తమ్ముడు కదా” అని అన్నాను. 

“నాకు తెలుసు.అందుకే అది బాధిస్తుంది.” అని మోరీ అన్నారు. 

మా తమ్ముడు పీటర్‌ని మనసులో జ్ఞాపకం చేసుకున్నాను. తన ఎనిమిదేళ్ల 
వయస్సులో, పసుపు రంగు వుంగరాల జుట్టు వున్న గుండ్రటి తల నాకు ఒక అందమైన 
బంతిలాగ గుర్తొచ్చింది. మాఇంటి పక్క నున్న ఖాళీ స్థలంలో మేమిద్దరం కుస్తీ పట్లు 
పట్టడం, గడ్డి మరకలు మా జీన్‌ పాంటులకి మోకాళ్ళ దగ్గర అంటుకోవటం గుర్తొచ్చింది. 
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బ్రష్‌ని మైక్‌లాగ పట్టుకుని అద్దం ముందు తను పాటలు పాడటం గుర్తొచ్చింది. మేం 
చిన్న పిల్లలుగా వున్నప్పుడు అటక ఎక్కి దాక్కుని, భోజనానికి పిలవటానికి మమ్మల్ని 
అమ్మా నాన్నా కనుక్కుంటారా, లేదా అని ఎదురు చూడటం గుర్తొచ్చింది. 
ఆ తర్వాత, వాడు పెరిగాక, కీమోథెరపీ చికిత్స కారణంగా సన్నగా, 

బలహీనంగా, ఎముకల గూడులాగా మారిన పీటర్‌ గుర్తొచ్చాడు. 

“మోరీ, తను నన్ను ఎందుకని చూడాలని అనుకోవటంలేదు?” అని అడిగాను. 

మా ప్రొఫెసర్‌ నిట్టూర్చారు. * బాంధవ్యాలకి నిర్దిష్టమయిన సూత్రం ఏమీ 
లేదు. వాళ్ళకి ఏం కావాలో, వాళ్ళకి ఏది అవసరమో, వాళ్ళు ఏం చెయ్యగలరో, 
వాళ్ళ జీవితం ఏ విధంగా ఉండాలో, రెండు వైపుల వారికీ ఆలోచించుకొనే అవకాశం 
ఉండి ఒక అంగీకారానికి రావటోనికి ప్రేమపూర్వకమైన పద్ధతుల్లో మాట్లాడుకోవాలి.” 

“వ్యాపారస్తులు వాళ్ళు పెట్టుకున్న లక్ష్యాలు సాధించటానికి రకరకాల లావాదేవీలు 
చేస్తారు. ఇది నీకు బాగా అలవాటు అయిపోయి ఉండొచ్చు. కానీ (పేమ భిన్నమైంది. 
నీ విషయాల పట్ల ఏంత అభిమానం చూపిస్తావో, అలాగే నువ్వు ఇతరుల పరిస్థితి 
పట్ల కూడా అభిమానం చూపిస్తేనే అది ప్రేమ అవుతుంది.” 

“ చిన్నప్పుడు నీ తమ్ముడితో హాయిగా గడిపావు. ఇప్పుడతనితో అలా ఉండలేవు. 
గతంలో లాగ అతనితో గడపాలని ఉంది నీకు. ఆ క్షణాలు, ఆ రోజులు తిరిగి వస్తే 
బాగుండునని ఉంది నీకు, అలా అనుకోవటం మానవ నైజం కూడా.” 


నేను ఆయన వంక చూశాను, ప్రపంచంలోని మరణం అంతా నా కళ్ళ ముందు 
కనిపించింది. నేను నిస్సహాయుడిగా మిగిలాను. 


“మీ తమ్ముడ్ని తిరిగి కలవటానికి ఏదో ఒక దారి దొరుకుతుందిలే.” అని 
మోరీ అన్నారు. 


“మీకు ఎలా తెలుసు?” 


చాలా ఏళ్ళ తర్వాత నువ్వు నన్ను కలవగలిగావుగా” అని నవ్వారు. 
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“నిన్న ఓ చక్ళని చిన్న కథ విన్నాను.” అని మోరీ అన్నారు. ఆయన 
కాసేపు కళ్ళు మూసుకుంటే అందాకా నేను ఆగాను. 

“ ఒక వీల్ల అల గురించి ఈ కథ. అది నీళ్ళలో తేలుతూ పైకి కిందికీ 
కదులుతూ సముద్రంలో చాలా కాలం నుంబీ వోయిగా నుంది. అకుడ వున్న 
స్వచ్చమైన గాలిని ఆస్వాదిస్తోంది. ఇంతలో మిగతా అలలు ఒడ్డుకి కొట్టుకోవటం 
అది గమనించింది. 

వోరి దేవుడా! నేనూ ఇలాగే అయిపోతానా?” అని అనుకుంది అది. 

తర్వాత దాని వెంటే మరో అల వచ్చింది. అది విచారంగా వున్న మొదటీ 
అలని చూనింది. “నువ్వు ఎందుకలా వున్నావు” అని అదిగింది. 

“మొదటి అల చెబుతోంది, 'నీకు అర్ధం కావటల్లా! మనందరం ae 
ఒద్దుకి కొట్టుకుంటాం! మనందరం చివరికి ఏమీ కాకుండా పోతాం! ౫ 
భయంకరం కాదూ?” 

“రెండో అల చెబుతోంది, “లేదు, నువ్వు నరిగ్గా అర్ధం చేనుకోనటల్లా. 
నువ్వు అసలు అలనే కాదు, నువ్వు సముద్రంలో ఒక భఖాగానివి.” 

నేను నవ్వాను. మోరీ మళ్లీ కళ్ల మూసుకున్నారు. ; 

“ము ద్రంలో ఒక భాగానివి”, “ముద్రంలో ఒక ఖాగానివి” fl మళ్లి 
మళ్లీ అన్నారు. ఆయన లోపలికి బయటకి, లోపలికి బయటకీ గాలి ల్పటం 
గమనిస్తున్నాను. 


గుడ్‌బై చెప్పుకున్నాం 


జం మోరీ ఇంటికి వెళ్ళే సరికి చలిగాను, కాస్త తేమ గాను ఉంది. నేను 
వచ్చిన ప్రతి సారీ ఆ ఇంటినీ, పరిసరాల్ని గమనించక పోవడం వల్ల ఈ సారి అన్నీ 
వివరంగా చూశాను. ఆ ఇంటి ముందు భాగమంతా కొండ రాళ్ళతో కట్టినది. రకరకాల 
మొక్కలు, చిన్న చిన్న పొదలు ఉన్నాయి. ఆ ఇంటి వైపుకి నెమ్మదిగా నడుస్తూ, 
తాపీగా, రాలిపోయిన ఆకుల మీద అడుగులు వేస్తూ వెళ్తున్నాను. 

నిన్న నాకు చార్లెట్‌ ఫోన్‌ చేసి, “మోరీకి ఏమీ బాగాలేదు” అని చెప్పింది. 
ఆయనకి ఆఖరి రోజులు వచ్చాయని ఆవిడ చెప్పే విధానం అది. మోరీ తన 
కార్యక్రమాలన్నీ కాన్సిల్‌ చేసుకొని, చిత్రంగా ఎక్కువ టైం నిద్ర పోతున్నారు. 
మాట్లాడాల్సిన వాళ్ళున్నప్పుడు నిద్ర గురించి ఆయన ఎప్పుడూ పట్టించు కోలేదు. 

“నిన్ను లోపలికి రమ్మన్నారు” అని చార్లెట్‌ చెప్పింది. “కానీ మిచ్‌... ”. 

“ఏమిటీ?” 


“ఆయన బాగా నీరసంగా ఉన్నారు.” 


ఆ ఇంట్లోకి వెళ్ళేందుకు ఉన్న మెట్లు, ముందు తలుపు, ఇవన్నీ నెమ్మదిగా 
పరిశీలిస్తున్నాను. వాటిని మొదటి సారి చూస్తున్నట్టు ఉంది నాకు. నా భుజాల 
మీద ఉన్న సంచిలో టేప్‌ రికార్డర్‌ ఉంది. ఎందుకో జిప్‌ తీసి టేపులు ఉన్నాయా 


లేవా అని చూశాను. ఇలా ఎందుకు చేశానో తెలియదు. ఎందు కంటే నా దగ్గర 
టేపులు ఎప్పుడూ ఉంటాయి. 


నేను బెల్లు కొట్టగానే కోన్నీ వచ్చింది. తను మామూలుగా నవ్వుతూ ఆనందంగా 
ఉండే మనిషి ఈ సారి తన మొహం విచారంగా, అలసిపోయినట్టు కని పిస్తోంది. 
నెమ్మదిగా పలకరించింది నన్ను 


“ఆయన ఎలా ఉన్నారు?” అని అడిగాను. 
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“అంత బాగాలేదు.” తను కింది పెదవి పంటితో నొక్కుకుంది. “నాకు దాని 
గురించి ఆలోచించడం ఇష్టం లేదు. ఆయన ఎంత మంచి మనిషో నీకు తెలుసా?” 


“నాకు తెలుసు.” 
“ఆయనకు ఇలా రావటం అన్యాయం” 


చార్లెట్‌ హాల్లోకి వచ్చి నన్ను కావలించుకుంది. ఇప్పుడు ఉదయం 10 గంటలు 
అయినా ఆయన ఇంకా నిద్ర పోతూనే ఉన్నారని చెప్పింది. మేం వంటింట్లోకి వెళ్ళాం. 
అవీ ఇవీ సర్దటంలో చార్లెట్‌కి సహాయపడుతూ, చుట్టూతా గమనించాను. మందుల 
సీసాలు టేబులు మీద బారులు తీరి చిన్నపాటి సైన్యంలా, గోధుమ రంగు ప్లాస్టిక్‌ 
సైనికుల్లా తెల్ల టోపీలతో ఉన్నాయి. మా ప్రొఫెసర్‌ ఇప్పుడు శ్వాస తేలిగ్గా ఉండటం 
కోసమని మార్ఫిన్‌ తీసుకుంటున్నారు. 

నేను తీసుకు వచ్చిన సూప్‌, వెజిటబుల్‌ కేకులు, సలాడ్‌, ఫ్రిజ్‌లో పెట్టాను. 
వాటిని తీసుకొచ్చినందుకు చాల్లెట్‌కి క్షమాపణలు చెప్పాను. మోరీ కొన్ని నెలలుగా 
ఆహారం నమల లేక పోతున్నారని మా ఇద్దరికీ తెలుసు. కానీ నాకు అలా తేవటం 
ఓ చిన్న సాంప్రదాయం అయింది. ఒక్కోసారి ఎవరినన్నా మనం కోల్పోతున్నాం 
అనుకున్నప్పుడు ఏదో ఒక సాంప్రదాయాన్ని పట్టుకుని వేళ్ళాడుతూ ఉంటాం. 


మోరీ, టెడ్‌ కొప్పెల్‌ కలిసి మొదటి ఇంటర్వ్యూ చేసిన గదిలో కూర్చున్నాను. 
అక్కడ బల్లమీద పడి వున్న వార్తా పక్రిక తీసి చదివాను. మిన్న సోటాలో ఇద్దరు 
పిల్లలు, వాళ్ళ తండ్రుల తుపాకీలతో ఆడుకుంటూ ఒకరినొకరు కాల్చుకున్నారు. 
లాస్‌ ఏంజెల్స్‌లో ఓ సందులో చెత్త కుండీలో ఓ పసిపాప దొరికింది. 

నేను పేపర్ని కింద పెట్టి, ఖాళీగా ఉన్న ఫైర్‌ ప్లేస్‌ లోకి sas 
చూస్తున్నాను. నా కాళ్ళ కింద ఉన్న చెక్క నేల మీద నా బూట్లతో చిన్నగా తాటించా న 
చివరికి తలుపు తెరుచుకున్నట్టు, మూసుకున్నట్టు వినిపించింది. తర్వాత చార్లె 
నావైపుకు వస్తున్న సవ్వడి వినిపించింది. 

ఆవిడ నెమ్మదిగా “కీ కోసం ఆయన రెడీగా వున్నారు” అని అంది. 


నేను లేచి, మేం మామూలుగా కబుర్లు చెప్పుకునే గదిలోకి వెళ్ళాను. అక్కడ 
ఎవరో ఒకావిడ కుర్చీలో కూర్చుని వుంది. ఆవిడ కళ్ళు పుస్తకం మీద వున్నాయి. 
ఆవిడ కాలు మీద కాలు వేసుకుని కూర్చుని వుంది. ఈవిడ ప్రత్యేకమైన ఒక నర్సు, 
మోరీని 24 గంటలూ గమనిస్తూ, సేవలు చేస్తూ వుంటుంది. 


మోరీ పుస్తకాల గది ఖాళీగా వుంది. నేను కంగారు పడ్డాను. తర్వాత నేను 
సందేహిస్తూ, ఆయన బెడ్‌ రూం వైపు వెళ్ళాను. అక్కడున్నారు ఆయన, ఆయన 
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మంచం మీద దుప్పటి కప్పుకుని పడుకుని వున్నారు. ఆయన (క్రితంసారి మసాజ్‌ 
చేయించు కుంటుండగా ఇలాగే చూశాను. “మంచాన పడితే మరణించినట్లో అనే 
ఆయన సూక్తి కొత్తగా నా తలలో ప్రతిధ్వనించటం మొదలెట్టింది. 


నా మొహాన నవ్వుని పులుముకుని లోపలికి వెళ్ళాను. ఆయన పసుపు రంగు 
చొక్కా వేసుకుని వున్నారు. ఆయన గుండెల నించి కింది వరకూ దుప్పటి కప్పి 
వుంది. ఆయన ఆకారం బాగా దెబ్బ తిన్నట్టు కనిపించేసరికి ఏదో లోపించినట్టు అని 
పించింది. ఆయన పసిపిల్లాడిలాగా చిన్నగా అయిపోయారు. 


మోరీ నోరు తెరుచుకొని వున్నారు. ఆయన శరీరం పాలిపోయి వుంది. దవడ 
ఎముకలు బయట పడ్దాయి. ఆయన కళ్ళు నావైపు తిరిగినప్పుడు మాట్లాడటానికి 
ప్రయత్నించారు. కానీ నాకు మాత్రం నెమ్మదిగా గొణిగినట్టు వినిపించింది. 


నాలో ఉన్న శక్తిని కూడదీసుకుంటూ “అరుగో మోరీ!” అన్నాను. 


ఆయన శ్వాస వదిలారు. కళ్ళు మూసుకున్నారు. తర్వాత నవ్వారు. ఆ నవ్వకే 
ఎంతో అలిసిపోయారు. 


“నా... ప్రియమైన స్నేహితుడా ...!” అని ఆయన ఆఖరికి అనగలిగారు. 
“నేను మీ స్నేహితుడ్ని” అన్నాను. 

“ఈ రోజు... అంతగా బాగా లేదు...” 

“రేపు కాస్త బావుంటుంది లెండి.” 


ఆయన మరో శ్వాసని బయటికి తోయగలిగారు. ఎంతో ప్రయత్నం మీద 
తల వూపగలిగారు. ఆయన దుప్పటి కిందున్న దేనితోనో పెనుగులాడుతున్నారు. 


ఆయన దుప్పటి కిందున్న తన చేతుల్ని బయటకు తీసుకు రావటానికి (ప్రయత్నిస్తున్నట్టు 
గమనించాను. 


“పట్టుకో...” అన్నారు. 


నేను ఆ దుప్పట్లని కిందికి లాగేసి, ఆయన వేళ్ళని నా చేతుల్లోకి తీసుకున్నాను. 
అవి నా చేతుల్లో ఇమిడి పోయాయి. నేను ఆయన మీదికి దగ్గరగా వంగాను. ఆయన 
గెడ్డం చేసుకోకుండా వుండటాన్ని చూడటం ఇదే మొదటిసారి. ఆయన మొహం 
మీద ఆ చిన్న తెల్ల మొలకల్లాంటి మీసాలు అక్కడ వుండాల్సినవి కానట్టు, ఎవరో 
చక్కగా ఉప్పుని చల్లినట్టుగా వుంది. ఆ గడ్డంలో కొత్త జీవం ఎలా వుంటుంది? 
మిగతా అన్నిచోట్లా అది బయటకి పోతున్నప్పుడు? 

“మోరీ” అని నెమ్మదిగా అన్నాను. 

“కోన్‌” అని ఆయన దిద్దారు. 
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“కోచ్‌” అని అన్నాను. నా గొంతు వణుకుతోంది. ఆయన తక్కువ 
మాట్లాడుతున్నారు. గాలిని లోపలికి పీలుస్తున్నారు. పదాల్ని బయటకి వదుల్తున్నారు. 
ఆయన గొంతు మరీ సన్నగా, బొంగురుగా వుంది. ఆయన దగ్గర ఆయింట్‌మెంట్‌ 
వాసన వస్తోంది. 

“నువ్వు.... మంచిమనిషివి.” 

“మంచి మనిషి.” 

ఆయన నా చేతుల్ని తన గుండె దగ్గర పెట్టుకుని “నువ్వు నా గుండెని 
కదిలించావు” అన్నారు. 

నా గొంతు పూడుకు పోతోంది. 

“క్రోచ్ర్‌?” 

“ఆయి.” 

ఎలా గుడ్‌ బై చెప్పాలో నాకు తెలియటం లేదు. 

ఆయన నా చేతిని బలహీనంగా తట్టి, దాన్ని తీసుకుని తన గుండెల మీద 
పెట్టుకున్నారు. 

“ఇదీ... ఇలా... గుడ్‌బై... చెప్పుకుందాం.” 

ఆయన నెమ్మదిగా లోపలికి, బయటకి శ్వాసిస్తున్నారు. ఆయన లా 
పైకీ కిందకీ కదులుతున్నాయి. తర్వాత ఆయన తిన్నగా నా వంక చూశాలు. 

“నిన్ను... ప్రేమిస్తున్నాను.” అన్నారాయన. 

“నేను కూడా మిమ్మల్ని (ప్రేమిస్తున్నాను కోచ్‌.” 

“నువ్వు తెలుసుకోవాల్సింది ఇంకోటి వుంది.” 

“ఇంకా ఏముంది?” 

“నువ్వు... ఎప్పుడూ...” 

ద్ద హం 

ఆయన కళ్ళు చిన్నవైపోయాయి. తర్వాత ఆయన ఏడ్చారు. క 
చిన్న పిల్లలా ముడుచుకుపోయి వుంది. ఆ పరిస్థితిలో ఆయన qs 
పని చేస్తుందా అనిపించింది. ఆయన్ని దగ్గిరగా వా వ. ను. అరచేతో 
వదులుగా వున్న ఆయన శరీరాన్ని రుద్దాను. ఆయన జుట్టుని శాను. i 
ఆయన మొహాన్ని తడిమితే బొమికలూ, కన్నీళ్ళు తగిలాయి నారు, 

ఆయన శ్వాస మామూలు పరిస్థితికి మళ్ళీ వచ్చినపుడు నేను గొంతు 
సవరించుకుని చెప్పాను. “మీరు అలిసిపోయారని నాకు తెలుసు. అందుకని నేను 
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వచ్చే మంగళవారం వస్తాను. మీరు కాస్త జాగ్రత్తగా వుండాలని ఆశిస్తున్నాను, థాంక్యూ” 
అన్నాను. ఆయన కొద్దిగా గురక మొదలు పెట్టారు. అది ఆయన నవ్వుకి కాస్త 
దగ్గరగా వుంది. కానీ అది విచారకరమైన శబ్దమే. 

నేను టేపు రికార్డరుతో వున్న నా సంచిని తీసుకున్నాను. నేను దీన్ని ఎందుకు 
తెచ్చాను. మేం దీన్ని ఉపయోగించలేమని నాకు తెలుసు. నేను ఆయన మీదకు 
వంగేసరికి ఆయన ముఖం ఎదురుగా నా ముఖం, ఆయన మీసాల కెదురుగా నావి, 
ఆయన శరీరం దగ్గరగా నా శరీరం వుంచి ముద్దుపెట్టి అలా ఓ క్షణం వుండి 
పోయాను. ఆయనకి ఓ అర సెకను అయినా ఆనందంగా వుండి 
వుంటుందనుకున్నాను. 


“సరేనా?” అని లేచాను. 

కళ్ళు ఒత్తుకున్నాను. ఆయన పెదవుల్ని దగ్గరికి నొక్కి నా మొహం వైపు 
చూశారు. నా ప్రియమైన ప్రొఫెసర్‌కి ఆ కాస్త తృప్తినైనా ఇచ్చానని నాకు ఆనందంగా 
వుంది. చివరికి ఆయన నన్ను ఏడిపించేశారు. 


“సరే అయితే ” అని నెమ్మదిగా అన్నారు. 


నం వ 
గ్రాడ్యుయేషన్‌ 
వ్యాఢ్యాజ్ర్యాలా 


“౬౨ మోరీ శనివారం ఉదయం చనిపోయారు. 

ఆయన కుటుంబ సభ్యులందరూ ఇంట్లోనే వున్నారు. రాబ్‌ టోక్యో నుంచి 
ముందే వచ్చాడు, తండ్రికి ముద్దు పెట్టి గుడ్‌ బై చెప్పడానికి. జాన్‌ అక్కడే వున్నాడు. 
ఇంక చార్లెట్‌, ఆవిడ కజిన్‌ మార్నా కూడా అక్కడే వున్నారు. ఈ మార్నా రాసిన 
కవితే మోరీ “అనధికార” సంతాప సమావేశంలో చదివితే ఆయన పొంగి పోయారు. 
ఆయన మంచం చుట్టూ వాళ్ళందరూ వంతులేసుకొని పడుకున్నారు. నేను ఆఖరిగా 
వెళ్ళొచ్చిన రెండు రోజుల తర్వాత ఆయన కోమాలోకి వెళ్ళిపోయారు. అప్పుడు 
ఏ క్షణానైనా ఆయన చనిపోవచ్చునని డాక్టర్‌ చెప్పాడు. దానికి బదులు ఆయన 
ఓ మధ్యాహ్నం, ఓ రాత్రి ఇంకా వున్నారు. 

ఆఖరికి నవంబర్‌ 4న ఆయన దగ్గరున్నవాళ్ళు, ఆయనున్న గదిలోంచి అప్పుడే 
ఒక్కక్షణం వంటగదిలోకి గబ గబా కాఫీ తెచ్చుకోవడానికి వెళ్ళారు. మోరీ కమాల్‌ 
వెళ్ళిన తర్వాత ఆయనతో ఆ గదిలో ఎవరూ లేకపోవడం అదే మొదటిసారి. అప్పుడే 
మోరీ (ప్రాణం పోయింది. 

ఆయన వెళ్ళిపోయారు. 

ఆయన కావాలనే ఇలా చనిపోయారని అనుకుంటూ వుంటాను. ఆయన తన 
ఆఖరిక్షణాలు చూసి ఇతరులు భయపడటాలు, ఆఖరి శ్వాస విడవడం టా 
జరగకూడదనుకున్నారని నమ్ముతాను. అవి మనుషుల్ని వెంటాడతాయని న్‌ ళ్‌ 
తెలుసు. ఆయన తల్లి చని పోయినప్పుడు వచ్చిన టెలిగ్రాం, తండ్రి శవాన్ని చూసినప్పు 
అనుభవాలు ఆయన్ని వెంటాడి భయ పెట్టాయి. 

తన బెడ్‌ మీదే తను వున్నానని, తన పుస్తకాలు, రాసుకున్న నోట్సు, మ. 

మందార మొక్కతనకి దగ్గరలోనే వున్నాయని ఆయనకి తెలుసునని నమ్ముతున్నాను. 
ఆయన ప్రశాంతంగా చనిపోవాలనుకున్నారు. అలాగే వెళ్ళిపోయారు. 

ఆయన దహన సంస్కారాలు జరిగిన ఉదయం గాలిగా, తేమగా వుంది. 
అక్కడున్న గడ్డి తడిగా వుంది. ఆకాశం పాల రంగులో వుంది. మేం తీసిన గొయ్యి 
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పక్కనే నుంచుని వున్నాం. కొలను నీరు, ఒడ్డుని తట్టిన శబ్దం వినిపించేంత దగ్గరగా 
వున్నాం. దానిలోవున్న బాతులు తమ రెక్కల ఈకల్ని కదిలించడం చూసేంత దగ్గరగా 
వున్నాం. 

వందలాది మంది వద్దామనుకున్నా, చార్లెట్‌ కొద్ది మందికే పరిమితం చెయ్యడం 
వల్ల దగ్గర స్నేహితులు, బంధువులు మాత్రమే హాజరయ్యారు. మతపెద్ద ఆక్సెల్‌ రాడ్‌ 
కొన్ని కవితలు చదివాడు. మోరీ తమ్ముడు డేవిడ్‌ పోలియో కారణంగా వంగి నడుస్తాడు. 
అతను అలాగే వచ్చి సాంప్రదాయానుసారం పారతో సమాధి లోకి మట్టిని తోశాడు. 


మోరీ బూడిదను వుంచిన ప్రదేశంలో నిలబడి చుట్టూ చూశాను. మోరీ చెప్పిందే 
సరైంది. అది చెట్లతో, గడ్డితో, ఏటవాలుగా వున్న కొండతో చాలా అందమైన ప్రదేశం. 

“నువ్వు మాట్లాడు, నేను వింటాను.” అని మోరీ ఒకప్పుడన్నారు. 

మోరీ అన్న మాటతో నా మనసులో అలాగే చెయ్యడానికి (ప్రయత్నించాను. 
అలా వూహాత్మకమైన సంభాషణ కూడా దాదాపు సహజంగా జరిగినట్లు అనిపించింది. 


నేను నా చేతుల వంక కిందికి చూసి తర్వాత గడియారం చూసుకుని కారణం 
గ్రహించాను. 


ఆ రోజు మంగళ వారం. 


“నూ నాను మా నుంచి కదిలిపోయారు 


(ప్రతి చెట్టులో ని (పతి కొత్త ఆకు గురించి 
పాడుతూ. 


నూనాన్స్ర పాడినప్పుడు, నసంతం నింటే 


ఆనిడ నృత్యం చేస్తుందని (పతి బిడ్డా 
తెలుసుకుంటుంది” 
- ఇ. ఇ. కమింగ్‌ 


మోరీ కొడుకు రాబ్‌, ఈ కవితని 
మెమోరియల్‌ సర్వీస్‌ సందర్భంలో చదివాడు. 
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కొన్ని రోజుల తర్వాత ఫాక్స్‌లో కబురు అందుకున్నాను. అది అడ్డదిడ్డంగా 
టైపు చేసి వుంది. కామాలు, పుల్‌స్థాపులు, ఏవీ సరిగ్గా లేవు. మా తమ్ముడి రాత 
పద్ధతిని పట్టిచ్చే విధంగా అన్నీ పెద్ద అక్షరాల్లో వున్నాయి. 

వోయ్‌, నేను 90లకి చేరాను! అని మొదలవుతుంది. దానిలో చిన్న కథలు 
కూడా కొన్ని రాశాడు. ఇంకా ఆ వారంలో తను ఏం చేస్తున్నదీ రాశాడు. వీటితో 
పాటు కొన్ని జోకులూ వున్నాయి. చివర్లో ఇలా రాసి సంతకం చేశాడు. 


(వస్తుతం నాకు విరేచనాలవుతున్నాయి. పొదు బతుకు. 
తర్వాత మాట్లాడతా. 


(నంతకం) మంటెత్తిన ముడ్డి. 


“౬౨ నా కళ్ళల్లో నీళ్ళు వచ్చే వరకూ నవ్వాను. 


ఈ పుస్తకం మోరీ అయిడియానే. ఆయన దీన్ని మా “ఆఖరి థీసిస్‌” అనేవారు. 
మంచి పనుల్లాగానే ఇదీ మమ్మల్ని మరింత దగ్గర చేసింది. చాలామంది ప్రచురణ 
కర్తలు ఈ పుస్తకం అచ్చు విషయంలో ఆసక్తి చూపించినప్పుడు మోరీ చాలా 
ఆనందపడ్డారు. కానీ వాళ్ళలో ఎవరినీ ఆయన కలవకుండానే వెళ్ళిపోయారు. వాళ్ళు 
అడ్వాన్సుగా ఇచ్చిన డబ్బు, విపరీతంగా పెరిగిపోయిన మోరీ మెడికల్‌ బిల్లులు 
చెల్లించడానికి సహాయ పడింది. 


ఒకరోజు మోరీ ఆఫీసులో మేం 


పుస్తకానికి పేరు నిర్ణయించడంలో ఉన్నాం. 
ఆయనకి 


పేర్లు పెట్టడం అంటే మహా సరదా. ఆయనకి రకరకాల ఆలోచనలు 
ఉన్నాయి. కానీ నేను “మోరీతో మంగళవారాలు అనేది ఎలా వుంటుంది” అన్నప్పుడు 
ఆయన మొహం ఇంత చేసుకుని నవ్వారు. అదే పేరు ఖాయం అవుతుందని అప్పుడే 
అనుకున్నాను. 

మోరీ చని పోయిన తర్వాత, కాలేజీ మెటీరియల్‌ వున్న పాత పెట్టెలు తీసి 
చూశాను. ఆయన కాసు కోసం నేను రాసిన ఫైనల్‌ పేపర్‌ కనిపించింది. అది 
20ఏళ్ళ నాటిది, దాంట్లో మొదటి పేజీలో మోరీ కోసం నేను పెన్సిల్‌తో రాసిన 
వ్యాఖ్యలు వున్నాయి. వాటికిందే మోరీ వ్యాఖ్యలు వున్నాయి. 


క ప్రియమైన కోచ్‌...” అని నేను రాసింది మొదలవుతుంది. 
“ప్రియమైన ప్లేయర్‌...” అని ఆయన రాసింది మొదలవుతుంది. 
వాటిని చదివిన ప్రతిసారీ ఆయన లేని లోటు మరీ తెలుస్తోంది. 


See Aes 
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“జలం మా (దాఫెనర్షి రెండోసారి కలవక ముందు నేనెలా వుండే వాణ్ణా అని 
ఒకసారి గుర్తు చేసుకోవడానికి (ప్రయత్నిస్తూ వుంటాను. ఆనాటి “నాతో 
మాట్లాడదామను కుంటున్నాను. ఆ 'నాతో' దేనికోసం ఎదురు చూడాలో, ఏ పొరపొట్లు 
చెయ్యకూడదో చెప్పాలనుకున్నాను. ప్రచారంలో వున్న విలువల్ని పట్టించుకోవద్దనీ, 
నిన్ను ప్రేమించేవాళ్ళు మాట్లాడుతున్నప్పుడు, ఆ మాటల్ని నువ్వు ఆఖరిసారి విన్నా 
కూడా [శ్రద్ధ పెట్టమని మనసు విప్పి చెప్పదలచుకున్నాను. 
విమానంలో మసాచుసెట్స్‌లోని వెస్ట్‌ న్యూటన్‌ లో ఓ పెద్ద మనిషి దగ్గరకు 
ఆలస్యం చెయ్యకుండా త్వరగా వెళ్ళమనీ, ఆ పెద్ద మనిషి జబ్బు పడక ముందే, 
డాన్సు చెయ్యడానికి శక్తి కోల్పోక ముందే ఆయన్ని చూడమనీ ఆనాటి 'నా'తో మరీమరీ 
చెప్పదలుచుకున్నాను. 
ఇది చెయ్యలేనని నాకు తెలుసు. మనం చేసేసినదాన్ని చెయ్యకుండా వుండలేం. 
ఒకసారి జీవించేసిన దాన్ని పునర్జీవించలేం. కానీ |పొఫెసర్‌, మోరీ నాకు ఏమన్నా 
చెప్పివుంటే అది ఇదీ: జీవితంలో మరీ ఆలస్యం' అయింది అంటూ-ఏమీలేదు. గుడ్‌ 
జై చెప్పే వరకూ ఆయన మారుతూనే వున్నారు 
మోరీ చనిపోయిన తర్వాత కొద్దికోలానికే "స్పెయిన్‌ వెళ్ళీ మా తమ్ముడ్ని 
కలిశాను. ఇద్దరం చాలాసేపు మాట్లాడుకున్నాం. తను దూరంగా వుండటాన్ని 
గౌరవిస్తున్నానని చెప్పాను. నేను ఎక్కువగా కోరుకున్నది తను నాకు అందుబాటులో 
వుంటే చాలని చెప్పాను. పూర్వంలాగానే ఇప్పుడు కూడా తనతో కలిసి 
వుండాలనుకుంటున్నానని కూడా చెప్పాను. 
“నువ్వు నా ఒక్కగానొక్క తమ్ముడివి” అని చెప్పాను. “నిన్ను వదులు 
కోవాలనుకోవటం లేదు. నిన్ను ప్రేమిస్తున్నాను.” 
అంతకు ముందు ఇలాంటి మాటలు తనతో ఎప్పుడూ చెప్పలేదు. 
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మీకు ఎవరికన్నా అలాంటి మంచి టీచర్‌ ఎప్పుడన్నా వున్నారా? సాన పట్టని 
స్థితిలో వున్న మిమ్మల్ని చూసి, విలువైన వస్తువుగా, ఆభరణంగా సానపట్టి, గర్వపడే 
ఠా 
విధంగా మెరిసేట్టు చేసే వాళ్ళెవరన్నా మీకు వున్నారా? మీకు అటువంటి టీచర్‌ 
దొరికే అదృష్టమే వుంటే, ఇహ మీకు దారి దొరికినట్టే. ఒక్కొక్కప్పుడు అది మీ బుర్రలోనే 
వుంటుంది. ఒక్కొక్కప్పుడు అది మీ మంచం పక్కనే వుంటుంది. 


మా ప్రొఫెసర్‌ జీవితానికి సంబంధించిన ఆఖరి క్లాసు, ఆయన ఇంట్లో, 
చదువుకునే గదిలో, కిటికీ పక్క వారానికి ఒకసారి జరిగేది. అక్కడ చిన్న మందార 
మొక్క రాలుస్తున్న పింక్‌ పువ్వుల్ని ఆయన చూస్తూ వుండేవారు. మంగళవారం నాడు 
క్లాసయ్యేది. పుస్తకాలు ఏమీ అవసరం లేదు. జీవితానికి అద్ధం అనేది పాఠం. అది 
అనుభవం నుంచి నేర్పుతారు. 


ఆ పాఠం చెప్పడం కొనసాగుతూనే వుంది. 


మోరీతో మంగళవారాలు 


మీ హృదయాన్ని ఎవరితోనన్నా పంచుకున్నారా? 
మీ చుట్టూవున్న వాళ్ళకి ఏమన్నా చేశారా? 
మీలో మీరు ప్రశాంతంగా వున్నారా? 

మీరు మనిషిగా వుండటానికి ప్రయత్నిస్తున్నారా? 


అవును 


అయితే ఈ పుస్తకం మీ కోసమే 


ఈ సంస్కృతి పనికిరాకపోతే నీది నువ్వు సృష్టించుకో. 


డబ్బు అతి ముఖ్యమైన విషయం ఏమీకాదు. 


జీవితానికి అర్దం తెలుసుకోవటానికి మార్గం 
ఇతరుల్ని ప్రేమించడానికి అంకితమవడం 
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